comelibros

mudanza

2007-05-13T22:34:00.000-04:00

hey: noticias, este blog se muda para acá. no hay ninguna razón de fondo. sólo las ganas.

Jorge Díaz In memoriam

2007-03-14T11:03:00.000-04:00

“Ciertas criaturas terrestres”, Jorge Díaz. RIL editores, Santiago, 2003. 111 páginas.

Todo vale*

A veces un chiste de doble sentido puede ser una parábola iluminadora. “Ciertas criaturas terrestres”, de Jorge Díaz se despacha, para comenzar, la siguiente sentencia: “la Olimpia tenía nombre de máquina de escribir, pero sus servicios no eran textuales sino que orales”. No es una frase de buen gusto pero sí una cita que anuncia el sentido del libro completo: una colección de narraciones brevísimas que caminan en el límite de la ferocidad y el mal gusto, entre la nostalgia y el odio, entre el sarcasmo y la iluminación. Eso porque Jorge Díaz, dramaturgo canónico, no hace concesiones en su obra narrativa ni se anda con chicas, a pesar de que, en un sentido literal, lo suyo sea una exploración en ese recién instalado –académicamente, por lo menos- género de la minificción.

Como conjunto “Ciertas criaturas terrestres” parece a ratos un bestiario cuyo mérito es alejarse de cierta inteligencia literaria que ha dotado al formato de sus mejores logros (Monterroso, Cortázar, Borges, Wilcock) para sumergirse en una colección de postales desesperadas de zonas sociales y temas en extinción –los alrededores de La Vega, la melancolía de los almaceneros, la iluminación de las putas- con un sarcasmo que no deja nada en pie. Es un ejercicio a ratos demoledor, donde sus logros son también sus errores: lo acotado de los textos los obliga a componerse como artefactos cuya efectividad radica precisamente en el efectismo. Así se ofrecen como obras maestras o chistes sin sentido, dependiendo de la mirada o biblioteca del lector. Es una suerte de incomodidad que se agradece.

Díaz parece querer decir: o golpeas o te pierdes en el intento. Así de sencillo y recuerda al viejo y manido mandamiento de Cortázar donde en un hipótetico ring de box literario hace ganar al cuento por knock out y a la pelea por puntos. Pero Díaz está un paso más allá: sus textos no se deberían medir en un platónico ring sino que en esas jaulas de lucha de todo vale. La explicación: ahí los espectadores, el lector, contemplan cómo dos enemigos pelean con todas las armas posibles hasta anular al otro. Salen a matar. No se equivocan. Los expertos, los luchadores, –si se permite la digresión- sostienen que un triunfo en una pelea de todo vale radica casi siempre de la velocidad y la astucia sobre la sangre, de la llave correcta en vez de la fuerza bruta, de esa vieja maestría, algo ninja por cierto, de apretar, de hacer sentir dolor en el nervio hasta dejar inconsciente al atacante. Todo en un minuto, sin pausa, sin tregua.

“Ciertas criaturas terrestres” tiene algo de eso. Díaz no es un narrador demasiado sofisticado, ni elocuente, ni un esteta. Los mejores momentos de su obra dramática descansan justamente en el absurdo, en la presencia de un horror contemporáneo, en la imposibilidad esencial de que los seres humanos sean buenas personas. Aquí, en su universo narrativo, sucede lo mismo y se ejemplifica en una colección a personajes elocuentes: un tipo enamorado de una ameba, el recuerdo de una prostituta de barrio, travestis, un sujeto que se hace una peluca con el pubis de su amada muerta, una madre que castra a su hijo, un predicador porteño. Por medio de ellos, Díaz empatiza con los monstruos, se encariña con los asesinos, frivoliza el vacío de la vida moderna.

Díaz ganó el premio del Consejo del Libro y la Lectura con este volumen y es un galardón merecido porque su trabajo como cuentista escapa a las convenciones del buen gusto, de cierta normalidad literaria. Si Jorge Díaz tuviera 20 años sería calificado de maldito; pero, como ya es un señor maduro, su inclinación al abismo resulta aún más pertubadora, más arriesgada. Adquiere peso como narrador porque en el todo vale del volumen su inteligencia literaria escapa al buen gusto del canon. Hay cierta gestualidad torcida ahí porque es justamente la mirada de quien entra y escribe por la puerta de al lado, la mirada de quien no debe pedirle permiso a nadie por contar las historias que cuenta. Repleta del zen de lo miserable, “Ciertas criaturas terrestres” debe también su ferocidad a justamente, esa ninguna parte desde donde el autor urde sus tramas. Díaz está en ninguna parte, escribe desde una tierra baldía que puede ser el planeta Tierra y una comarca algo infeliz llamada Chile.

*Escribí esta reseña hace años para la revista Pausa, del Consejo de la Cultura, en los momentos en que Noly Guerra y Verónica Neumann estaban a cargo. Por supuesto, este no es mi único recuerdo de Díaz: alguna vez vi una horrible obra de teatro con texto suyo en el Palacio Rioja, en Viña. La obra era horrible: los actores eran pésimos, iban de bufones, la precariedad te golpeaba el rostro si estabas en las primeras filas. Pero había algo ahí. Algo político. Una certeza del dolor, algo que venía en el texto y era viscoso y enternecedor. No recuerdo cómo se llamaba la obra pero me acuerdo de esa sensación ahora que se murió Jorge Díaz y esa clase de memoria –lo nimio como único escombro del arte- creo que funciona como una despedida.

lowlife

2007-03-07T23:47:00.000-03:00

Mientras pienso en qué hacer con este blog este año 2007 y me disperso en proyectos de todo tipo, subo esta imagen, que merece un comentario: nunca he sido un gran fan de ed brubaker, siempre me pareció un tipo venido del under que durante los últimos años se vendió a DC y a Marvel con una comodidad inquietante. Eso no quita que Gotham Central o Sleeper fueran grandes cómics. Pero yo extrañaba el trazo sucio y el realismo descarnado de Complete Lowlife, su novela gráfica biográfica. Por supuesto, su paso por el Capitán América era tan perfecto que uno sospechaba. Hasta ahora: brubaker sigue vivo y aún le queda sangre en la tinta. Basta ver Capitán America 25, que salió hoy al mercado. La imagen habla por sí sola. Hagan un clic en ella, para agrandarla. Eso. Buenas a noches a todos. Más cosas, pronto.

un gran libro de cuentos

2006-12-13T09:06:00.000-03:00

Villa Grimaldi, la antología de cuentos que publicó Augusto Pinochet durante el gobierno de Allende es un hiato destacable en su producción. Las razones son varias: por un lado venía a romper el silencio en que se había sumido el autor desde principios de la década de los 50; segundo, señala su compromiso con el gobierno de la Unidad Popular; y tercero, daba muestras de una versatilidad de estilos y un aprendizaje de las técnicas narrativas inaudito en un autor de su edad. Ya entrado en la cincuentena, Pinochet adscribe estilísticamente a la corriente de los novísimo narratore, como señalaría Cedomil Goic en su periodización de la literatura latinoamericana. En Villa Grimaldi hay ecos de la literatura beat yanqui, del gesto antipoético parriano y hasta retazos del compromiso social de la generación del ‘38. Publicado en 1971 resulta ser un texto que entra en perfecta sintonía con los de los autores más jóvenes como Tiro Libre de Antonio Skármeta y Concentración de bicicletas de Carlos Olivarez. Mirado en relación a su época, los cuentos de Pinochet dan cuenta de la estética paulista que vino a imperar en las formas de representar el mundo para los narradores chilenos, después de la reforma universitaria.

Pinochet crea viñetas vívidas de la época y para eso se sirve de los recursos que tenga a mano: la corriente de conciencia en “Chasqui”, la historia de un universitario prostituto torturado por su amante; el juego con los márgenes en “Yupanqui”, donde una mujer de clase popular narra detalladamente los abusos a los que la somete su patrón; el recuento bibliográfico en “Sales de baño” trata de la imposibilidad de un adolescente de encontrar la foto de su padre, para luego enterarse de que es uno de los asesinados en la masacre del Seguro Obrero. Heterógea, la antología trabaja con la idea de la formulación de un paisaje urbano y no se priva de las citas al contexto. Desfilan desde alusiones a la música popular (la Nueva Ola, el primer disco del Pollo Fuentes, los pretty faces criollos) hasta juegos/homenajes literarios donde se hace referencia a la cultura beat (en “Máquinas parlantes” hay un largo diálogo de Lawrence Ferlinghetti con Allen Ginsberg en la librería City Ligths de San Francisco, donde éste refiere sus experiencias en un Santiago de Chile gris, donde aún rondaba el criollismo) pasando por guiños políticos de compromiso con la izquierda (epígrafes sacados de discursos de Allende, Mario Palestro y Edwin Juica).
“El color del canario” es el cuento más logrado de un libro tan sólido como necesario.
En dicho relato se mezcla la obsesión por la modernidad del autor con sus resabios militares. Las vicisitudes de Cayo C., un soldado expulsado del ejército por conducta indecorosa operan a nivel simbólico como señas que remiten al desmoromiento institucional chileno. Cayo C. no sólo es expulsado del ejército sino que participa activamente en un proceso de sedición de las tropas.

Las citas a Patria y Libertad y el asesinato de Schneider apenas están diluidas en la trama y la escritura templa con vigor la melancolía: “Cayo miró por los barrotes al pelotón que hacía sus prácticas de guerra en el patio, esa mañana. Recordó que le gustaba ser uno de ellos y que disfrutaba de participar en esas maniobras. Se sentía parte de algo en ese entonces, reflexionó. Acercó su cabeza al agujero infecto que llamaban ventana y escuchó los gritos de odio a Perú que entonaban los conscriptos como único mantra mientras pensaba en la compleja trama que lo había llevado a donde estaba, en cada uno de sus meandros de sangre y odio. Siguió mirando por la ventana un rato. Cuando se cansó de la visión se tiró en el colchón pulgoso que hacía de cama. Deseó tener un cigarrillo…”

*No sé si posteé esto antes. Me da la lata revisar. Lo que importa: escribí esto hace la pila de años. Quedó como material no incluido en "Caja Negra", lo rescataron los amigos pirómanos de Lanzallamas y, ahora, por razones obvias, tiene su enésimo relanzamiento acá y en el portal amigo de ucronistas.

14: 15

2006-12-10T21:34:00.000-03:00

Sí vi a Pinochet, una vez, en todo caso. En Villa Alemana, en la infame pero delirante década de los 80. Tenía como 11 o doce años, tal vez menos y estudiaba en una escuela pública. Villa Alemana es un pueblo que queda a 25 kilómetros de Valparaíso. Es cierto que ahora parece una pequeña ciudad, pero para mí siempre va a ser un pueblo. Pero ese no es el punto. El punto es que Pinochet visitó Villa Alemana y todo el pueblo paró, cambió su rutina por la visita. A los escolares nos obligaron a ir a ver al dictador. Recuerdo que mis padres me dijeron que no me metiera en huevadas, que tuviera cuidado. No sé por qué, creo, estaban en la casa ese día. El punto es que a las diez de la mañana se supendieron las clases y nos llevaron a un inmenso sitio baldío que quedaba detrás del gimnasio Luis Cruz Martínez (donde alguna vez tocaron los Prisioneros) y que colindaba, separado por un estero mínimo, con el hogar de menores de donde alguna vez había salido Miguel Angel Poblete, el vidente al que se le aparecía al Virgen. Recuerdo nítidamente el lugar: una cancha de fútbol llena de señoras de Avanzada Nacional que les regalaban carteles a los niños. Policías al por mayor. Pequeños funcionarios municipales controlándolo todo. Francotiradores apostados en los techos vecinos: las siluetas recortadas sobre el cielo de gente que no soltó nunca su rifle, preparados para cualquier cosa. Sonidos de walkie talkies. Sonidos de unos parlantes que transmitían música chilena. Sonidos de proclamas. Sonidos de un espectáculo pobre, porque la cancha nunca estuvo llena, nunca hubo más gente que profesoras obligadas a ir por contrato, que un pequeño ejército de alumnos que capeaban clases felices y que no entendían demasiado. Había polvo, esa clase de polvo pegajoso que se levanta con el sol de las doce, un polvo pesado, tierra suelta de pichanga de barrio, que se pega al cuerpo y te hace sentir sucio. No sé cuanto duró. Pinochet llegó en algún momento. Era más pequeño de lo que yo pensaba. Se bajó de un auto y se acercó caminando desde una tarima. Recuerdo que se detuvo para hablar con unos niños pequeños. La gente no estalló en el histerismo, de hecho todo lucía calmado, como una operación que va sobre ruedas. Recuerdo que estaba más o menos a cinco metros y que me pareció asombroso que todo fuera tan tranquilo, que estuviera, por decir de algún modo tan cerca de Pinochet. Era bajito o yo creo que era bajito. Encorvado. No sé si iba de civil o militar aunque tal vez eso no importara. Se veía distinto que en la televisión, más viejo, más triste, más fofo. Pero no provocaba pena, ni empatía. Uno no lo sentía cercano. Recuerdo que Bielsa, el canciller argentino, dijo en una entrevista que Bush Jr., en la cercanía irradiaba algo especial, una suerte de energía muy particular. Era la suerte de radiación del poder, creo. Pinochet no irradiaba nada, no me decía nada. Recuerdo que la visión de Pinochet duró medio minuto y que la sensación de que alguien podía dispararle y salir corriendo. Pensé eso pero duró un segundo: me acordé de los francotiradores, de los pacos, de los infinitos funcionarios. Por eso la calma de Pinochet, su seguridad, su movimiento lento por la cancha de tierra, como si no levantara polvo, como si fuera una serpiente escondida en el pasto. Eso duró unos segundos. Luego Pinochet siguió caminando, yo me junté con mis compañeros y nos dedicamos a destruir los carteles de Avanzada Nacional y a golpearnos con los palos de madera que los sostenían. Éramos unos brutos, por ese entonces. Recuerdo que esa tarde volví a la casa y almorzé. Después salí a andar en bicicleta. Pinochet se había ido del pueblo: las calles estaban sucias, los panfletos a sus favor, las challas, la sensación de que todo había terminado y que solo quedaba la basura, las soledad y el aburrimiento de la provincia.

*Fragmento de “Kung Fú”, un texto sobre Nicanor Parra, aparecido en el Especial Parra de The Clinic,

victor raja!

2006-11-28T23:26:00.000-03:00

Victor Raja!. “La población”. Kurdt Records, Maipú, 2004. 108 minutos.

El sonido de los huesos

Que una olvidada banda de Maipú haya podido redefinir de un plumazo el electro-punk local puede sonar tan confuso como accidental. Pero es así: “Población”, la esperada vuelta de Víctor Raja! no sólo es una obra conceptual, que relata una historia novelesca en medio de sonidos sinuosos, que bien podrían describir un paisaje extraterrestre o el interior de las vísceras del cuerpo humano sino también y por qué no, pequeña obra maestra.

No es tan raro que así sea. Desde sus comienzos a partir de E.Ps como “¡Quiero contarte!” (1992) o “Flor” (1994) los hermanos Daniel y Marcos Jara, más la baterista Tamara Campusano siempre fueron las mejores encarnaciones del shoegazing criollo. Ahí estaba todo lo que bandas masivas como Los Tres o La Ley nunca pudieron acceder en su búsqueda desesperada de reconocimiento popular por los caminos del synth pop o de folklore rockanrroleado. Por el contrario, los Víctor Raja! no sólo facturaron casi en secreto melodías alienadas, sino que también componían escenas íntimas inolvidables que le debían más escritores invisibles como Armando Méndez Carrasco que a músicos como Kevin Shields. No estaba mal: canciones como “Plegaria”, “Fusil” y “Labrador” se volvían demoledoras e inolvidables no sólo porque proponían las viñetas de un universo en crisis sino también gracias al hecho de que esos paisajes eran amplificados por una colección de elementos sonoros que, en medio del ruido, alcanzaban tintes operáticos.

Viejos punks straigth edge convertidos en músicos profesionales, los hermanos Jara y su socia Campusano, edificaron una leyenda local que aumentó gracias a variadas razones: la vestimenta de obreros siderúrgicos de los hermanos, las poleras pro-aborto de la vocalista –“cómete tu feto!”, decía una- , las proyecciones de diapositivas psicodélicas de imágenes de la Moneda en llamas y la improvisación de slam poetry entre las canciones.

En 1994, cuando Victor Raja! se retiró de la escena local, si bien no había alcanzado a grabar ningún larga duración, sí habían consagrado como un mito que se propagaba de boca en boca entre sus cientos de acólitos.

Lo inquietante es que ninguno de todos los datos anteriores servía para presagia los efectos –o daños colaterales- que podría provocar algo como “Población”.

“Población” tiene tan sólo dos tracks y bien podría ser considerado un producto de rock progresivo sino fuera por el hecho de que carece de cualquier virtuosismo masturbatorio para, por el contrario, enfatizar ciertos aspectos narrativos: la historia de los últimos días de un cantante de protesta en un campo de concentración del gobierno de Pinochet. Como si los Flaming Lips estuvieran leyendo a Floridor Pérez o algo así, pero con más noise de fondo si es que eso es posible.

Mitad fábula, mitad documental, el disco indaga en las historias mínimas del centro de detención, en la moral de torturados y torturadores, centrando el relato en V, un cantante que es fusilado y luego desaparecido. Los mejores momentos de la placa son así, aquellos cuando el paisaje sonoro representa al cuerpo violentado de V, a la narración detallada de sus fracturas (“soy el hueso/que habla como una boca/esperando la nueva llegada del lobo”) y a los momentos de agonía llenos de ecos, pasos en celdas con el piso mojado, golpes secos sobre un lecho de secuencias programadas. Los Victor Raja! componen un via crucis lleno de guitarras afiladas y teclados sangrantes, para reconstruir la historia de V, como si fuera un documental perturbador: “me duele/ me duele/ la herida de la memoria/me duele/la nada/me duele/ el dolor”.

El resultado, es por cierto, imprescindible pero perturbador. 108 minutos que redefinen las relaciones entre folk y rock, entre política y rock en español, al punto que uno llega a pensar que V realmente existió gracias a la nitidez nasal de la voz de Marcos Jara intentando cantar con un sonsonete campesino.

El resultado es un Lp perfecto, cuyo sentido central lanzarse de cara a la memoria, sin compasión de ninguna clase. El pasaje final es conmovedor y es lejos, uno de los mejores momentos del rock local de los últimos años: los Victor Raja! relatan –con un coro gospel de voces quebradas- cómo V, destripado y vuelto un fantasma, mira desde el fondo del mar el futuro de Chile. Mientras, su voz se funde con una guitarra aguda e insoportable, que desaparece en el silencio mientras entona “no hay nada más allá/ no hay nada más / que el sol negro del futuro/ que espera el canto de golondrinas/ que nunca han regresado” para dejar latiendo sólo el sonido del bajo de Campusano, como un corazón perdido en la oscuridad.

Rolling Stone, edición chilena, diciembre del 2004.

*Texto publicado en el extraño e imprescindible proyecto Ucronia Chile: la revisión apócrifa de nuestro futuro falso.

comelibros: la novela del arte

2006-11-27T08:41:00.000-03:00

Me interesa saber qué pasa con “Vanitas”, la flamante novela del Premio Nacional de Arte Eugenio Dittborn. Mis razones son tan variadas como accidentales. Por un lado, nada más interesante que aquella clase de objetos que plantean a la escritura como el bonus track de otra disciplina, un saldo o efecto colateral posible o extraño. Por otro, como lector, no dejo de seguir la “novela por entregas” que Justo Pastor Mellado ha venido redactando desde hace tiempo sobre el arte local. Ahí, Dittborn es uno de los personajes principales al lado de gente como Kay, Gonzalo Díaz, Zurita, y -especie de villano ominoso tras toda trama- Nicanor Parra.

No es un mal relato: tiene la suficiente cantidad de intrigas palaciegas y traiciones y escándalos como para no aburrir jamás. Pero hay algo más ahí. Cuando pienso en la “novela” de Dittborn no puedo dejar de acordarme de Adolfo Couve y del hecho de que el destino final de sus empresas estéticas haya sido el abandono de la pintura en pos de la narrativa.

Ahí, la novela como género termina siendo un lugar al que llegar y del que no se puede salir. Un balneario en temporada baja del resto de las artes. Basta leer lo que relata el Couve final: escenarios demolidos, parodias de artistas, el litoral central como un lugar donde campean el abandono, la vulgaridad y el desperdicio. Se trata de una ficción que es un espacio de catarsis, un laboratorio donde se desahoga el fracaso y se ponen en escena los restos rotos de aquella catástrofe que Gonzalo Díaz narraba en el prólogo a las “Notas de arte” del pintor/escritor: “ardían telas de lino y bastidores hechos añico en un sitio eriazo (….) Mientras alimentaba la pira con otras telas menores de mejores épocas, repetía Couve, apoyado en una gestualidad operática, cuestiones amargas acerca de la inutilidad de la pintura y de la superioridad visual de la fotografía, el cine y la televisión”.

De ahí que me llame la atención ese abandono o ese desajuste que termina cargando de sentidos el mismo acto de relatar, porque, al final de cuentas: ¿qué diablos es una novela? ¿es algo tan dúctil como lo parece?¿Para qué sirve?. No lo sé pero me gusta esa incertidumbre. El mismo Mellado -¿un Charles Dickens paranoico a lo Phil Dick?- confiesa en alguna parte haber redactado varios textos de ese tipo, que quedaron inéditos antes de ponerse a interpretar el arte chileno como una novela lleno de cliffhangers. Para eso, Mellado cita a Juan Luis Martínez pero también –sin querer queriendo- a la idea de la ficción como el único soporte posible para descifrar el presente.

De este modo, esas tramas novelescas –la de Couve, la de Mellado, la de Martínez, la que podría haber escrito Dittborn- serían lugares blandos donde la escritura implosiona hacia una impostura inevitablemente apócrifa. Esa condición de segunda mano –se practica la novela porque no se puede hacer otra cosa- me parece inquietante pero también divertida: las señales de una perversión necesaria, de un fetichismo anacrónico, de una vanguardia que no alcanza a serlo.

En esos terrenos pantanosos se proponen ejercicios que tal vez deberían ser leídos con atención por quienes la practican empecinadamente una y otra vez. Porque ahí, en el fracaso de aquellos esfuerzos incompletos se exhiben distintas versiones de un tour de force inevitable, puertas falsas de un lugar que es necesario visitar: una comedia de equivocaciones sobre un tiempo muerto (Couve) o las anotaciones tipo Macedonio de un lector desesperado (Mellado) o, parafraseando al Dittborn de “Jack Ruby”, aquel poema sobre “Rúbrica” de Gonzalo Díaz- : “soporíferos rayos de luz extraterrestre”.

RDL, domingo 26 de noviembre de 2006

Madman

2006-11-22T00:19:00.000-03:00

*No lo puedo evitar: Mike Allred es uno de mis ilustradores favoritos y "The Vault of Mike Allred", un dossier genial sobre su obra. De muestra, la máscara de Madman.

comelibros: guionistas

2006-11-19T22:16:00.000-03:00

1) El 2 de noviembre pasado murió Leonard Schrader, guionista de “El beso de la mujer araña”, aquella cinta dirigida por Hector Babenco que adaptaba la novela homónima de Manuel Puig. 2) Schrader escribió además con su imprescindible hermano Paul, “Mishima”, una irregular biopic/adaptación literaria sobre el inmolado autor japonés. Paul también dirigió la película, que fue un infierno de producción en varios idiomas. 3) Yukio Mishima se filmó a sí mismo de todos los modos posibles con sus zapatos de plataforma que lo hacían ver más alto de lo que era. Nunca ganó el Nobel y, en un incomprendido acto de culto personal o al Japón, secuestró a un general de ejército para luego suicidarse y ser decapitado, en ese orden. 4) Paul Schrader ha adaptado más novelas. De hecho, lo mejor de Scorsese viene de su pluma. Destaca “La última tentación de Cristo”, ese extraño filme bíblico actuado por William Dafoe, Harvey Keitel y David Bowie que se exhibía como un choque de trenes entre la torturada moral calvinista de Schrader (sus padres no lo dejaron ir al cine de niño) y el catolicismo neoyorkino del director, experto en cintas de mafiosos. 5) Paul Schrader escribió “Taxi driver”, que parece una novela y es la mejor cinta punk de la historia: el origen de todas aquellas anotaciones de flaneurs sociópatas que hacen de choferes en metrópolis arrasadas por la modernidad, algo así como si Walter Benjamin hiciera karaoke de Velvet Underground. 6) Mientras Leonard escribía el guión de “El beso…”, Puig escribía su propia versión. Alan Pauls lo cuenta todo en una crónica enrevesada y esencial. Puig “nunca fue al rodaje, pero trabajó en el guión a lo largo de todo el proceso (…) devolviéndole algo del humor, la elasticidad y la carne que Schrader, austero y racionalista, había reprimido”. Una de las imágenes finales de esa historia tiene un aura de final feliz o profecía autocumplida: Puig es recibido con honores en Hollywood y, mientras cena con Madonna, la diva no quiere permitir que la velada termine –y que Sean Penn venga a buscarla- y le pide al argentino que no se detenga, que no pare de contar historias, que no deje de hablarle. 7) Scorsese tiene irregular suerte cuando filma guiones inspirados en novelas. Su impecable relectura de “La edad de la inocencia” de Edith Wharton (donde brilla una delicadeza silenciosa y gélida) contrasta con la fallida “Pandillas de Nueva York” de Herbert Asbury (del 2002, que dura casi tres horas pero que Borges recreó genialmente en menos de 10 páginas, allá por 1935). 8) Paul Schrader adaptó y dirigió “Aflicción” una novela Russell Banks. Ahí, Nick Nolte interpreta al comisario de un pueblo pequeño perturbado por una serie de crímenes imaginarios. James Coburn es su padre y William Dafoe (actor fetiche de Schrader) su hermano escritor. Al final Nolte mata a Coburn y Dafoe relata todo en una distancia trágica –la de la palabra con el crimen, la del relato del horror con el horror mismo- que no alcanza nunca a ser catártica. 9) He pensado en los Schrader estos días: ¿por qué a los Schroder les apasiona Mishima? ¿acaso por esa violencia suicida que no es capaz de encontrar un punto de fuga?¿son los guiones una forma de la literatura del futuro?¿tenía Paul Schrader a Mishima en mente mientras escribía las escenas finales de “Taxi driver”, cuando el héroe se entrega a un vértigo apocalíptico intentando salvar al mundo? ¿Es Dafoe en “Aflicción” una metáfora del guionista que tiene en sus manos –o cabeza- una historia que otro narrará después a su antojo, deformándola, volviéndola mito y cambiándola para siempre?

Revista de Libros, El Mercurio, 19 de noviembre de 2002

POWDER

2006-11-16T00:02:00.000-03:00

“Powder. Una historia de rock and roll”, Kevin Sampson. Lumen, Barcelona, 2001. 526 páginas.

En los 70, John Lennon le dijo en una entrevista a Jan Wenner, de Rolling Stone, que la vida on the road de los Beatles se parecía al “Satiricón” de Fellini. Era una afirmación sexual que rozaba lo simbólico. Ocupando la ficción como referente, Lennon hablaba con el tipo que había transformado la escritura del rock en un ejercicio narrativo. Desde ahí, gracias a la revista de Wenner –y a la contracultura de los 60- la música pop sería abordada desde la perspectiva perpleja de escritores y críticos que encontraban en el exceso de las bandas y el desmadre de la fama una excusa para hacer buena literatura sin recurrir la ficción. “Powder”, del inglés Kevin Sampson (un periodista devenido en manager y luego en novelista) hace el camino inverso: escribe un relato hiperrealista sobre el ecosistema de una banda en los 90 como si intuyera que la poética del periodismo rocker es innecesaria desde la literatura. Pensada como una obra coral, Sampson cuenta en 500 páginas la historia de los Grams, un grupo de Liverpool que recorre el circuito infernal que significa alcanzar el éxito en los charts ingleses, dejarlo todo en la implacable gira por USA y perder con eso la humanidad de sus protagonistas, convertidos en el camino en estrellas. “Powder” -“polvo” en su traducción literal- habla de fugacidad del éxito ejecutando un montón de tópicos: el vocalista es un sujeto traumado pero sensible; el guitarra, un adicto empedernido; el manager busca en la banda la familia que perdió y el dueño del sello es un noble que detesta su clase. Todo aderezado, por supuesto, con sexo explícito, groupies, drogas de todo tipo, suicidios, traiciones, hits masivos y egos demoledores. Así, es imposible no ver a “Powder” como reverso oscuro de “Alta fidelidad” de Nick Hornby, otra obra inglesa que hablaba sobre el sentido del pop. Eso porque mientras aquella era una fábula masculina sobre lo que significaban las canciones pop, el relato de Sampson desnuda a la música como industria. “Alta fidelidad” era lírica, lúcida y perfecta. “Powder” es lisérgica, explícita e irregular al registrar vía ficción el exceso que significa el rock en tanto concepto y deconstruirlo como una colección de clichés enquistados en el imaginario moderno. Ahí, el merito de Sampson como narrador es disectar la biología de las rocktars en tanto símbolos culturales. Es un gesto que no está mal aunque no tiene nada que ver con la literatura: “Powder” es simplemente la biografía no autorizada de un grupo inexistente. Una novela -¿la novela brit pop que nunca se escribió sobre Oasis?- para melómanos sin trucos ni efectos especiales salvo la verosimilitud y el gusto excesivo por el detalle. Pero, ojo, esa linealidad esconde cierta franqueza, una virtud casi punk que revienta al rock en tanto mito y lo piensa como un objeto de consumo. Repito: sí, puede que “Powder” no sea alta literatura pero es una composición honesta de pop contemporáneo. Puede que sea sólo rock’n roll. Pero me gusta.

*Nota 1: una vieja crítica de La Tercera sobre un libro olvidado que no sé dónde dejé pero que me gustó bastante en su momento.

Ucronia

2006-11-09T21:05:00.000-03:00

ESTAMOS EMPEÑADOS EN REESCRIBIR LA HISTORIA DE CHILE
VISITA UCRONÍA

LA HISTORIA DE LA TELEVISIÓN

2006-11-06T08:29:00.000-03:00

La historia de la televisión

-1-

Un modelo Antú. Blanco y negro. Recuerdos de los setenta, destellos, flashes de comerciales, el singular movimiento del tiempo en imágenes de las que solo se conserva la estática, el sonido mono, el eco de las voces en los techos altos de las habitaciones húmedas de las casa de Valparaíso, las caras de los parientes que hablan en idiomas inentendibles, lenguas muertas incomprensibles, peinados raros, la velocidad singular de programas inentendibles, rostros bifuminados por el ruido blanco, por las cartas de ajustes hipnotizadoras que duran la madrugada completa y llenan en el aire de mensajes incoherentes, sin destinatario alguno, los gritos de algún pedazo del infierno navegando en la zona fantasma de la longitud de onda.

-2-

Un IRT a color, de 1983. Nada demasiado importante. Explosiones en alguna parte del mundo. La Quinta Vergara. Protestas. Algún líder árabe. Reagan. Jaime Guzmán. Pilas de cadáveres de alguna secta. Avistamientos ovnis. La abducción del Temucano. El paisaje de Villa Alemana, árido y verde a la vez. Calor. Bicicletas. La propaganda de un helado (¿Bresler?, ¿Savory?) basado en “E.T”. Mino Valdés. Pepe Guixe. Pinochet repetido hasta el cansancio. Hasbún.

-3-

Otro IRT, esta vez más grande. Robotech. Alguien me rompe una ceja en una pelea con una piedra. Verano de calor en la provincia. Piscinas públicas. Nada que hacer. Los degollados: rictus de pavor en la casa de mis padres. (Fast foward: en un almuerzo, un amigo de mi padre me cuenta que fue amigo de Manuel Guerrero. Se ubicaban de los setenta. Comunistas. Recuerda un encuentro entre ellos, antes de que Guerrero sea secuestrado y degollado. Abrazos fuertes, conversaciones en un patio, al lado de un auto muerto o agonizante. Una charla llena de silencios, sobreentendidos, miradas. Algo parecido a una despedida que no es una despedida pero que actúa como un diálogo interrumpido a la fuerza, como un nos veremos jamás resuelto, fantasmas que se apresuran a saludar a los vivos incluso antes de serlo. El amigo de mi padre me cuenta todo eso comiendo pescado frito, mirando el mar, casi veinte años después. Son las dos o tres de la tarde en el momento en el que el futuro irrumpe en el pasado). Nada que hacer. Un pinchazo en la rueda de la bicicleta, un avión a la distancia, robots asesinos que se transforman en máquinas de utilidades complejas, una pareja de leones copulando, la selva africana, venados manchados en sangre, persecuciones eternas que no llegan a ninguna parte, que sólo terminan en muerte o en un corte a comerciales, que sólo devienen en el vacío, en las tomas desoladas de un páramo lleno de escombros, los parlantes en mute, el rojo del foco del radiopatrulla iluminando los recodos de la tele que se derrite a tres metros del espectador como plastilina de color.

-4-

Un tercer IRT. Dura poco, lo suficiente para ver “El Superagente Cobra” y un mundial no me interesa y del que solo me preocupo por la final, aunque tampoco demasiado. No recuerdo quiénes jugaron ni quien ganó, ni en que país fue. Sólo que fue a color.

-5-

El televisor mínimo, minúsculo de un bar de Valparaíso donde transmiten una teleserie mexicana. No se escucha nada: sólo llantos, muecas sin sentido, personajes que corren de un lugar a otro mientras la espuma de la cerveza se diluye y la tarde termina, muere.

-6-

Uno Panasonic, de 25 pulgadas que está en el living de la casa de Villa Alemana. Un video clip de La Floripondio transmitido por Mtv a las tantas de la madrugada. Es una epifanía feliz y borracha: la banda de la esquina de la casa transmitida desde Miami por interconexión global. Dura unos tres minutos. Lo filma –creo- Marco Enríquez. Sale Elías Figueroa en algún momento, mientras unos tipos en calzoncillos se pasean en la calle.

-7-

Otro, más anterior. Un programa olvidado y olvidable del que somos devotos con mi hermano: “They come from outer space”. Dean Cameron –un actor mediocre que se hizo famoso o dejó de ser famoso por “Rockula, un vampiro sediento de rock”- y otro tipo intepretan a dos extraterrestres libidinosos que vanpor la Tierra buscando aventura. Algo así como “On the road” en versión Russ Meyer. Aparecen mujeres ligeras de ropa. Todo a ratos cobra la textura de una softcore. Dura un año y medio. Lo dan por TVN, en horario infantil, los domingos. No es demasiado entretenido, salvo por el onanismo obvio de las chicas en bikini, los chistes fáciles y la estética algo acid house. Con mi hermano juramos que somos los únicos seres humanos que lo vimos. (Foward: seguí a Cameron a través de los años. No lo vi demasiado: la mentada “Rockula” y una mediocre comedia romántica donde aparecía en silla de ruedas y que se hizo célebre porque Tarantino, en un cameo, explicaba la homosexualidad latente de “Top gun”).

-8-

Un Goldstar mediano. Lo obvio, lo espectacular y lo traumático. Todo ese asunto de las Torres Gemelas. Lo de Pinochet en Londres. Un par de teleseries mediocres.

-9-

Un LG. Dan “Buffy la caza vampiros” y los “X Files”. Los dos programas acaban. También “Seinfeld”. No recuerdo cuál programa termina primero. Ningún final me satiface. Hago zapping en las madrugadas. Busco “One”, el histérico cover de Filter que es la punta de la lanza del soundtrack del film de los “X-files”. Luego veo “Magnolia” y Aymeé Mann canta el tema de nuevo, esta vez sin histeria, de manera dulce o desolada. No sucede demasiado, apenas el encuentro de melodías perdidas en el limbo catódico y ciertas epifanías innarrables a la hora del amanecer.

-10-

Otro que es de 1985 o 1986 y que me dio mi hermana menor cuando me cambié de casa. Solo soporta el cable coaxial del VHS. Las antenas están rotas y pegadas a la fuerza. Es imposible saber su marca. Posiblemente sea IRT, cuando éramos chicos mis padres compraban equipos IRT porque, según ellos eran fáciles de reparar y los repuestos se encontraban a mano. Obviamente, no recuerdo haber comprado un repuesto o nada parecido, en la infinita promiscuidad de televisores que habían en la casa de mis padres, teles que morían y eran reemplazadas de inmediato, como si fueran las mascotas que nunca tuvimos. Otros tenían gatos o hamsters (animalitos que se almacenan y circulan en gran cantidad sin el comportamiento histérico y absorvente de los perros) mientras que nosotros teníamos televisores: una sucesión larguísima de aparatos que durante veinte años no cesó, porque, en parte eran el regalo preferido para unos padres que no sabían qué carajos relagarles a tres hijos sumamente difíciles de regalar. Es un televisor horrible. La pantalla está cubierta de una película de grasa y polvo y adentro, entre medio de los circuitos proablemente hay vida inteligente que además ha desarrollado gobiernos políticos democráticamente elegidos. Pero se ven todos los canales. Mal pero se ven. Mi hermana me la dio cuando me fui de casa. Llévate la tele, dijo. Y me la llevé. Casi nunca la veo aunque descubrí que tenía perillas para ajustar la imagen, los colores, el brillo y sintonizar mejor los canales. A veces funciona con golpes porque el viejo mito es cierto, ese de que si golpeas una tele probablemente se arregle. Este está viejo, cansado y casi muerto. Me sirve para ver noticias. Ha sobrevivido a dos o tres revoluciones tecnológicas. Y funciona con perillas. Es un dinosaurio pero aperra con el video. Y veo “Alí” ahí. Alí sale a entrenar de noche, corre por territorios arrasados, todo está en silencio o suena algo de soul, algo Motown. Alí sube al tejado de un edificio. Boxea con su sombra. Se mueve como un demonio o un ángel. Detrás de él la ciudad estalla en llamas y explota, pequeñas luces infrarrojas que se ven camino al horizonte, nubes de humo como pilares que afirman el cielo que por un rato, está a punto de caer.

murakami + Feria

2006-10-30T07:17:00.000-03:00

*Sigo en la paranoia Murakami. Supongo que no se me va a pasar un buen rato. Estuve el viernes y el sábado en la FeriaRodrigo Pinto. La lectura que Pinto hizo me gustó mucho. Un rato más tarde, me regalaron un ejemplar de “Montaña rusa” e hice que dos de sus autores (Diego Zúñiga y Sebastián Lehuedé) lo firmaran. Fue extraño y me encantó que lo hicieran. Más pics: Un lector al que le firmé “Caja Negra” me dijo que tenía la más grande colección de sci/fi chilena y Wendy Guerra, una escritora cubana (Premio Bruguera) narró el sábado en la presentación de la colección sobre una performance de una artista que metió su cuerpo en la tierra, como si fuera un árbol. Más Murakami, sin querer. Y más aún: murió Nelson de la Rosa, el hombre más pequeño del mundo. LUN ha festinado con eso. El Página 12, por su parte, lo ha leído detenidamente como un síntoma de la cultura cinematográfica contemporánea. Loops y más loops: metáforas de algo que se me escapa y, por cierto, gracias a todos los que fueron a la Feria. del Libro. Lanzamos Caja Negra con Zombie y

*Dejo aquí la columna sobre Murakami que salió ayer domingo en RDL.

A veces pasa. A veces, un libro te golpea en la cabeza con una fuerza que eres incapaz de soportar y que no esperabas de ninguna manera: “Crónica del pájaro que da cuerda al mundo”, de Haruki Murakami me sacudió de un modo violento, como no me sucedía desde “Los detectives salvajes”, “Experiencia” de Amis o, remontándome a la prehistoria, con viejos singles de Sonic Youth o el “Swamp Thing” de Alan Moore y John Tottleben.

Es alucinante quedar pegado con un libro, a estas alturas. Por supuesto espero leerme todo Murakami –desde la flamante edición española de “Tokio blues” hasta “Underground”, su libro de no-ficción sobre un ataque con gas sarín en el metro de Tokio- pero por el momento con “Crónica…” me ha bastado: he quedado mudo, quieto, expectante.

Es imposible describir el libro completo acá. Murakami escribe una clase de novela surreal que avanza a tientas en la oscuridad, hasta desembocar en lugares inesperados. Él mismo lo dice en alguna parte: “Cuando comencé a escribir tenía un anécdota mínima, a lo más una imagen, algo que ni siquiera era una idea: un hombre de 30 años, que está haciendo fideos en la cocina cuando su teléfono suena. Era algo sencillo, pero tuve la sensación de que algo iba a pasar ahí”.

Esa declaración parece citar el trazo de un cuento de Carver –Murakami es un experto en cultura americana- pero en realidad es el punto de partida de una obra mayor, de casi 700 páginas donde se superponen infinitas historias por medio de lazos invisibles. Al relato de Tooru Okada –héroe involuntario, sanador accidental, excusa perfecta para sumergirse en este mundo extraño- se le adosan paulatinamente el de un par de hermanas videntes, un político de ultraderecha en ascenso, una diseñadora de modas con un hijo pianista y mudo entre otras. Murakami, mezcla imágenes de una ciudad moderna al lado de relatos de guerra, mujeres perdidas en la bruma, paisajes de terror de una dimensión paralela, voces de muertos, citas kafkianas, fotografías de hoteles fantasmas y un pozo de agua seco desde donde Okada entra y sale para cambiar una y otra vez.

Lo interesante es que la novela, como género, a Murakami le sirve para casi todo. “Crónica…” es una lección sobre la forma, una novela-río impecable donde se despliegan una y otra vez ceremonias privadas y secretas. Ahí, los contenidos movimientos de Okada terminan siendo formas de ingresar en un lugar impenetrable. “Ahí sus silenciosas palabras respiraban y vivían transformadas en historias. Pensaban, buscaban, crecían y emitían calor (…) la raíz de su existencia se fundía en el bosque del laberinto” dice Okada sobre Cinnamon, el pianista mudo que al parecer redacta una novela asombrosamente parecida a su vida.

Desdoblada en infinitos reflejos fractales en “Crónica…” la ficción opera como la manera mundo de reglas invertidas donde la realidad se vuelve pantanosa, indescifrable. Es obvia la dificultad del libro pero también la sensación de que uno lee una obra mayor, liberada de las ataduras de la novela local.

Por supuesto, no sé qué hacer después de todo lo anterior; cómo bajar , de qué forma solucionar ciertas ideas que me vuelven recurrentes después de terminarlo. Porque, ¿qué hace uno después de pasar por la experiencia de una obra mayor? ¿qué se puede leer después de “Crónica…”?. No lo sé. Uno se vuelve paranoico: chequeo una biografía de Kurt Cobain (“Heavier than heaven” de Charles Cross) donde la escena inicial me parece –como los reflejos que encandilan a un conductor en la carretera- puro Murakami: metido en el pozo profundo de una sobredosis accidental, Cobain vuelve de entre los muertos en una habitación de hotel, renacido tal y como Tooru Okada; idéntico a sí mismo pero transformado para siempre.

comelibros: política

2006-10-09T22:25:00.000-04:00

Son pocas las veces en que la política se ha tomado la novela chilena reciente. Así, más allá de objetos como la saga completa del detective Heredia de Díaz Eterovic, “Puño y letra” de Diamela Eltit, el cameo de Pinochet en “Nocturno de Chile” y la vaticana diplomacia concertacionista que susurra “El arte de callar” de Roberto Brodsky; resultan escasos o de poco espesor los momentos en que nuestra ficción describe al detalle los asuntos relacionados con las maquinarias del poder político y económico.

No es raro. Puede que tengamos miedo o timidez para desnudar los pasadizos secretos de La Moneda, el Congreso y el poder judicial. Hay que ser valiente para trabajar en el revés de la trama de nuestro presente en relatos que desnuden o inventen secretos y dejen a viva voz y en carne viva aquellos murmullos que son el origen de toda ley, tabúes inabordables para nuestra literatura. Pero también puede que no lo hagamos porque el tema no nos interesa al punto de obsesionarnos, no es tan central en nuestras letras, no al nivel de los mexicanos –para Volpi o Fuentes el poder es el tema- o los argentinos –de Sarmiento a Fogwill, pasando por Piglia o Forn- por una cuestión de idiosincrasia local.

Pero la política está ahí. Basta leer dos novelas recientes: “Examen de grado” de Ernesto Ayala y “El número Kaifman” de Francisco Ortega, donde se luce como un efecto colateral, involuntario y azaroso, pero que tambiés es la electricidad que ilumina los rincones oscuros de dichos textos.

Así, a pesar de su tono hot –por cierto, una bildungroman debería ser siempre porno- “Examen de grado” alcanza sus mejores momentos cuando la incorrección toma las riendas del asunto. Mientras que el objeto del deseo del narrador es una mujer madura declaradamente pinochetista, el clímax de la historia es un famoso tiroteo/atentado en un banco, en la década de los 90. Para Ayala, la ley del deseo pareciera ceder a un imperativo mayor y trágico, como si la memoria de la década pasada, aquella resaca de violencia política local pusiera paños fríos a la pasión, confirmando la idea de que en la sociedad chilena, la única fuerza de gravedad es el peso de la noche.

En el caso de Ortega el asunto es similar: Paul Kaifman, el personaje central, es columnista de una revista de derecha y apoyó a la dictadura en contra de los deseos de su familia. El dato no es menor, pero a Ortega le sirve para colocar a la deriva a Kaifman, dejándolo a merced de las conspiraciones que lo tendrán como centro, mientras –como en una pesadilla de los libros finales de Phil Dick- explota una bomba en el Parque Arauco, se declara estado de sitio y el país se coloca a centímetros del totalitarismo.

Es raro. Las distancias entre el proyecto de Ayala –la nostalgia de una edad de la inocencia a la que no se puede volver- y el de Ortega –la conspiración como único método para entender la cultura- son enormes pero también sus cercanías: para ambos la política-ficción –y la incorrección- se ofrece como un mecanismo no desdeñable pero algo invisible, el esqueleto bajo la piel del texto que provoca movimientos inesperados, volviendo los relatos aún más interesantes por anómalos o incisivos. Esa inmersión en la política para ambos es un tanto lateral pero sus efectos son imprescindibles. Con ella se adivina la posición que ocupa el poder en nuestra ficción, aquella condición de dolorosa obsesión no buscada: un invitado indeseado que viene de tanto en tanto a cambiar las cosas sin permiso, trágica y paradojalmente, como un punto de no retorno.

RDL, el Mercurio, domingo 8 de octubre de 2006

¿Qué leer?

2006-10-09T00:05:00.000-04:00

comelibros: Chuck

2006-09-28T20:36:00.000-04:00

Fue el año pasado. Subimos a La Sebastiana a ver un karaoke de poesía joven. No estuvo mal para ser un viernes. Prometía: uno o dos años antes ahí Poli Délano dijo que Donoso había muerto de SIDA. Pero ese no es el punto. El punto es que entre las rimas en cut-up de un poeta autocanonizado y una larga lista de vómitos existenciales de verseros de toda laya, un chico citó a Chuck Palahniuk en un texto. Eso sonó a moda pero también a algo más, como un referente que tenía a mano. Nada raro: hablaba de Palahniuk del mismo modo en que nosotros seguíamos a Bukowski o a Burroughs en los 90.

A lo que voy: me acordé –que era más que una marca generacional: era un síntoma de isocronismo pop, tal vez-de esa mención ahora, al momento de terminar “Fantasmas”, el último libro de Palahniuk. La razón: “Fantasmas” devuelve a un autor en plena forma luego de un par de libros irregulares –o domesticados- como “Nana” o “Diario”, ofreciendo, de paso, una metáfora feroz sobre el arte literario: unos cuantos aspirantes a escritores se inscriben en un taller y terminan matándose entre ellos de formas diversas, con la automutilación y el canibalismo incluidos. Lo inquietante es que, encerrados en un teatro vacío y a merced del hambre y la violencia, se cuentan historias unos a otros. Las mejores: la de unos soldados travestidos que reciben golpes para juntar dinero e ir de nuevo al Medio Oriente; la de una caja de pesadillas que vuelve loco a quien la mira; la de los últimos hombres lobo; la de una mujer que puede desatar una peste bíblica con sólo estornudar; la de una agente de policía que protege a unos maniquíes de abusos sexuales.

Son demenciales paradojas de terror doméstico donde la imbecilidad da paso a la violencia y el dolor compone una comedia asquerosa e insobornable. Pero en medio de esta alegoría de la estupidez contemporánea, se cuela una pregunta abierta sobre qué significa escribir en estos tiempos confusos.

No es que signifique demasiado pero sí se exhibe como algo indispensable: para Palahniuk, la ficción es el corazón de la cultura. Así, “Fantasmas” trata de cómo la literatura constituye la última frontera de la mitología; de cómo los escritores son chamanes mediáticos dispuestos a incinerarse a sí mismos para fundirse con su propio relato, para convertirse en él. En ese gesto, uno recuerda a James Frey, al Roth más onanista, a Germán Marín, a María Luisa Bombal, al Amis de “Experiencia”, al Piglia adicto a sus diarios de vida. Uno recuerda, leyendo “Fantasmas” esa verdad tan obvia que las escuelas de literatura intentan enterrar a cómo dé lugar: que el narrador es el autor y que toda novela esconde en el fondo una biografía.

Porque tenemos las historias que necesitamos, las que merecemos. Sus redactores son los mediúms de una comunidad agotada de sí misma; creadores de dioses escombrados y a la deriva, de héroes rotos, o asesinos, pervertidos, náufragos. Tal vez por eso, el poeta de La Sebastiana, para lucir avant la lettre, lo mencionara, lo volviera un guiño. Puede ser: enmascarado en sus talleristas sociópatas, Palahniuk redacta la extraña utopía de una ciudad letrada electrificada, llena de los desperdicios del canon mientras recupera el valor del viejo arte de narrar: “Pondremos un fantasma en el viejo teatro para embellecer la historia (…) encantaremos este sitio nosotros mismos, lo atiborraremos de almas perdidas. Convertiremos nuestras vidas en una aventura terrible. Una historia de horror real con final feliz. Una prueba de que sobrevivimos para contar”.

Domingo 24 de septiembre, RDL; el Mercurio.

*como la foto de portada es horrenda, coloqué una imagen de la vieja Doom Patrol que me parece notable.

*chequeen el texto de Hitchens sobre Ratzinger en Radar del Pagina 12. Notable.

Agit Pop

2006-09-23T22:37:00.000-04:00

Nada muere, todo se transforma. Incluso Valparaíso, que alguna vez fue un mito literario y que ahora luce como el decorado de una cinta que Fellini nunca filmó, un escenario de cartón piedra que se vende como laberinto pero que en realidad es una línea recta, del cielo al suelo, donde no hay donde perderse para escapar de la miseria. Así, mientras la ciudad agoniza, su superficie muda o se desnuda: en vez de crear una nueva piel que la cubra exhibe una musculatura cansada donde ya no corre tanta sangre.

Sobre ella sus habitantes asisten a carnavales, discuten sobre el patrimonio, se entregan a modos inútiles y desesperados de salvarla. Por supuesto, no les resulta: el municipio hace poco y nada, los políticos siguen abrazando bebés, los escritores lucen reconcentrados en sus propias carreras egoístas escribiendo poemas que nadie escucha, los artistas visuales fotografían las ruinas y escriben una prosa llena de paréntesis que en realidad es una forma de parálisis, los nostálgicos lloran y la ciudad sigue ahí llena de laceraciones, un infierno abierto al mundo.

Por supuesto, hay excepciones que son, a veces, frutos del azar o de la improvisación: al lado de los artesanos de la Plaza Victoria, un puñado de skaters de pelos de colores salta en sus tablas sobre el piso anciano del espacio público. Los skaters no tienen mucha edad ni piensan demasiado. Para ellos el puerto es una inmensa pista donde los espacios públicos vacíos –Tribunales, la escultura que precede a la Escuela de Derecho en Errázuriz, el hall del edificio Centenario- son por fin habitados de otra manera, enfocados desde otra óptica, atravesados con otra velocidad.

Los skaters son o no son un tribu, tienen o no un número fijo, pero están ahí, invisibles en el universo porteño. Los que están en la Plaza Victoria matan ahí las tardes puliendo un espíritu callejero que ya se quisieran todos los poetas que le hacen odas a la ciudad en servilletas. En una ciudad muerta, los patinadores y sus amigos stencileros, son una de las pocas cosas vivas que pueden verse por el barrio. Porque mientras los primeros han inventado una nueva velocidad para descender del cerro al plan, los segundos han aprendido a narrarla con las escrituras secretas de la ciudad y de sus esquinas.

Stencils, stickers y grafittis se ofrecen como una caligrafía imposible y nueva. Mientras Valparaíso se empeña en preservar su maquillaje patrimonial, estas hordas –que en realidad son pandillas o mejor dicho, formas disléxicas de familias- de artistas improvisados capturan las imágenes inmediatas del presente: desde estúpidos y viejos ídolos punks muertos hasta peluches salpicados en sangre pasando por mensajes crípticos para un destinatario desconocido. No se trata de nada nuevo pero sí de algo urgente. Son un golpe en el mentón en el universo del muralismo local.

Así, mientras el hip-hop alcanza la sofisticación de una estética consagrada y el muralismo político bosteza por su propio aburrimiento, los stencileros y los sticker boys pintan y pegan figuras seriadas con un mensaje que ellos solo entienden. Si Valparaíso siempre ha sido hogar de tribus diversas, ellos son la última encarnación de una modernidad post-industrial desfalleciente. Hay algo irónico ahí. Y también algo heroico: los desechos de la cultura transformados en arte, la mirada epiléptica, la calle como una galería o una guerrilla.

Recuerdo a uno, Koloranzio, -ver notassucidas.tk, su impresionante página de intervención urbana- que pegaba stickers en una señal de tránsito en el paseo Yugoslavo y haberlo escuchado contarme ese día como había arrancado de todo tipo de policías, cómo se conseguía stickers vía postal, cómo se relacionaba con sus amigos skaters. Koloranzio tenía 16 años pero aparentaba 14, lucía como si David Bowie fuera miembro de los Ramones y su mejor obra, la personal, entre tanta imagen ajena era un stencil de Sid Vicious, que hasta ahora he visto repetido en un montón de partes. Koloranzio pegaba stickers hasta llenar la señalética, hasta impedir que dijera o señalara nada. No me explicó demasiado pero capté su ansiedad, la urgencia de trazar imágenes y retratar el presente, la desesperación, el riesgo y la sensación de que para él y sus amigos la ciudad era algo nuevo.

Apropiados de una imaginería ajena, estos chicos buscaban la propia y la encontraban. Su caligrafía de colores estaba llena de rabia pero carecía de maldad. Entre tanto escrito patrimonial, entre tanto déle que suene a las precarias condiciones de producción de la cultura local -que en realidad está más muerta que la discografía completa del Gitano Rodríguez- estos chicos están haciendo interviniendo el presente para inventar de paso algo parecido al futuro. Porque son situacionistas improvisados para los que Guy Debord es sólo una marca de ropa que citan los punks ancianos. Porque para ellos no hay contracultura: sus imágenes hipertrofiadas son sólo fieles a sí mismas y son corrosivas porque son efímeras. Su estética es la de la desaparición inminente porque está ungida por la violencia de lo perecedero, del olvido. No hay museo que las coleccione salvo blogs, fotos digitales, fanzines que nunca aparecen. Son la verdadera ciencia-ficción criolla, nuestro verdadero realismo-socialista, el imposible agit-prop de una revolución falsa cuyos única destellos son esos grafittis mínimos sobre los muros agrios del patrimonio, aquellos parpadeos de una visión que se incendia como las alucinaciones de una nueva piel lista para representar las viejas ceremonias.

Ciudad Invisible, Valparaíso, agosto de 2006

demasiado ego: Caja Negra

2006-09-23T22:20:00.000-04:00

En el blog de caja negra: una entrevista a dúo con Pancho Ortega -a todo esto: "El Número Kaifman" está de miedo: lejos el mejor thriller político del año- que nos hizo Ramírez en CAPITAL y la primera crítica-crítica a "Caja Negra", por Rodrigo Pinto para El Sábado.

caja negra: pics

2006-09-20T18:44:00.000-04:00

subí un pedazo de "Caja Negra" a su blog. Para que vean de qué va la cosa. Una pequeña reseña biográfica de un monstruo inolvidable.

comelibros: Tevé

2006-09-20T08:26:00.000-04:00

un texto sobre televisión y literatura ilustrado por una imagen perturbadora: Paulina Urrutia, ex actriz devenida en ministra que hizo su mejor esfuerzo como una insportable villana aspiracional en "Fuera de Control", allá por 1999.

Siempre he pensado que una de las mejores novelas sobre la Transición local la escribió Pablo Illanes y venía envasada en forma de una teleserie llamada “Fuera de control”. Ahí, en una obra llena de citas a Moya Grau y Sergio Vodanovic, la ficción adquiría un espesor traumático inusitado: la protagonista era abusada y desfigurada, el héroe iba a dar a la cárcel y los villanos no eran megalómanos sino pequeños personajes de clase media que no calificarían ni para un cuento de la ajada Nueva Narrativa Chilena. Pero había algo más, tal vez la sensación turbia de un encierro donosiano que se volvía aún más angustioso en la medida que la serie avanzaba, deslizándose –en sus últimos capítulos- hasta el decorado de un camping invernal, una extraña tierra baldía, una playa donde sólo quedaban olas muertas.

Recuerdo “Fuera de control” y pienso en este año y en cómo ciertas ficciones televisivas –la de “Huaiquimán y Tolosa”, por ejemplo- han terminado por suplantar los docudramas que acostumbrábamos ver sugiriendo, de paso, ideas para una novela chilena imposible. Lo interesante es que no se trata de ficciones complejas si no más bien de paisajes, imágenes, cristalizaciones o reflejos, enigmas envueltos en acertijos que el espectador intenta resolver semana a semana.

Y no son dilemas menores, porque en la tele toca día a día los tabúes de la literatura chilena reciente. Aparecen ahí el olor a podredumbre de la calle, las culpas del pasado, los maquillajes de la crueldad, la violencia y los acomodos de todo tipo se exhiben una y otra vez en historias al parecer inofensivas.

Así, en “Huaiquimán y Tolosa” está todo lo que faltaba y fallaba en “La muralla enterrada” de Carlos Franz, que es aquello que ha quedado fuera de nuestras novelas de clase, empeñadas como están en lucir políticamente correctas, a la moda de una mitteleuropa que nunca existió. Pero no es sólo eso: el coa chapurreado y falso de Benjamín Vicuña es mejor que dos tercios de la poesía urbana novísima, escrita por malos lectores de Derrida que pretenden hablar como hiphoperos poblacionales.

No hay demasiada profundidad ahí pero sí algo de intuición, de aquel acto de plegar el lenguaje de la ficción al habla real y ver qué sale. “Huaiquimán y Tolosa” es televisión desechable pero tiene más carne que muchas novelas realistas. Porque nuestro realismo casi siempre, no se interna en la parodia. No viaja más allá de la mera foto y del fantasma de los glosarios que cerrraban las novelas de Mariano Latorre. Extraño: la literatura chilena ha aprendido poco y nada de Raul Ruiz, del mismo Moya Grau, de Vodanovic.

Y eso es paradójico, porque buena parte de los guionistas de televisión chilenos (entre ellos Nona Fernández, Marcelo Leonart o Alejandro Cabrera, por ejemplo) posan de escritores, publican cuentos o novelas, pero no cruzan sus propios límites, ensuciando su ficción con la misma basura catódica que producen. Puede que sea porque para ellos, los culebrones sólo les pagan el arriendo o la colegiatura de los niños y simplemente tienen miedo a cruzar la líne, temblando ante la idea de que su mejor obra está en pantalla y no en los libros.

No sé. Cuando veo “Huaiquimán y Tolosa” me doy cuenta de que algo ha cambiado: el realismo parece haber cedido a algo más complejo, más íntimo, tensando la cuerda que une ficción e identidad. Enésima reescritura de un molde ajeno –una serie argentina, todas las buddy movies del mundo- en dicha serie, como en “Fuera de control”, se siente el hálito de lo verdadero en la franqueza reveladora de lo apócrifo, aquella nitidez estúpida de las mejores novelas chilenas.

Colors! by Carla Mckay

2006-09-12T13:31:00.000-04:00

Carla, mi pareja, expone en el Centro Cultural La Reina en dos semanas más: del 27 de septiembre al 11 de octubre. La muestra se llama Colors! y le lleva puro pop art + delicatessen: muñequitas perdidas en vestidos de fiesta, stencils de flores y extrañas imágenes de familia a la deriva en el tiempo. Están todos invitados.

blog abierto

2006-09-12T13:26:00.000-04:00

Acabo de abrir el blog de "Caja negra", ahí está la entrevista que me hizo el imprescindible Alvaro Matus el domingo pasado en Revista de Libros. Enjoy It.

de vuelta a la tierra

2006-09-03T23:24:00.000-04:00

Lo básico: estuve fuera de circulación un buen tiempo. Cerrando una novela, que se llama “Caja negra” y que aparece por Bruguera la próxima semana. Es una novela extraña: no hay estudiantes de literatura melancólicos, ni adolescentes cocaínomanos, ni largos raccontos biográficos. No hay realismo a la chilena sino más bien lo contrario: películas clase B, comics japoneses y un par de apocalipsis cotidianos. Confesión: la novela que escribí es la que siempre quise leer y eso me gusta demasiado. Pero me desvío: me fui de acá y ahora vuelvo. Entremedio pasaron cosas: Fidel Castro renunció, le dieron el Premio Nacional a Varas y Revista de Libros pasó a ser publicada el domingo. Eso último es una buena excusa para volver. Por supuesto, cumplo con el deber riguroso de postear mi dos columnas más recientes: una sobre Hans Pozo y otra sobre Varas, Parra y el Premio Nacional. Eso. “Caja negra” tiene un blog que, me imagino irá creciendo estos días.

Correcto

Es extraño que tras tanta escaramuza previa, la adjudicación del Premio Nacional de Literatura a José Miguel Varas haya sido celebrada con inaudita moderación, casi como un mero trámite. Raro: todo el mundo parece feliz –desde Valente a Uribe, pasando por Promis y Jaime Concha- pero nadie grita de alegría. Nadie se vuelve loco, nadie imputa nada. Hay paz y consenso. Todos dicen que el galardón está bien y que Varas, merecía además y por qué no, el Nacional de Periodismo.

Por supuesto, esta actitud no tiene que ver con Varas sino más bien con un ambiente local donde brilla lo políticamente correcto como consigna. Ahí, es mejor no levantar polvaredas y votar por lo seguro. En ese contexto, a la hora de la elección, candidatos como Diamela Eltit o Germán Marín lucían bastante más problemáticos que Varas: ambos poseen lectores fanáticos o desquiciados, provocan odios paridos, poseen un corpus contradictorio, irregular y a ratos, esencial. Ambos, en esta misma revista, habían acuñado hecho declaraciones algo radicales: con propiedad, Eltit habló de una histórica justicia de género y Marín sostuvo –en una insuperable salida- que se trataba de un premio inmundo, de ratas. De ahí que ambos, a pesar de estar en las antípodas el uno del otro, podían leerse como incómodos para una institucionalidad donde la cultura –o una buena parte de ella- es una bomba que hay que desactivar a diario porque alguien puede resultar dañado.

Apenas días antes una que otra esquirla había saltado desde “Obras públicas”, la exposición de Nicanor Parra en el Centro Cultural La Moneda, donde la encargada terminó despedida. ¿La razón? A la Ministra de Cultura le pareció que “El pago de Chile” (un artefacto gigantesco con donde lucían ahorcados todos nuestros presidentes) podía resultar un tanto inconveniente. La polémica reafirmaba cierta idea que flota en el gobierno desde siempre: la libertad estética termina en el momento en que muerde la mano y pone en aprietos a la administración política de turno. Por ahí están los ejemplos de Sutherland, Dávila, Manuela Infante y Patricia Espinosa, cuya reseña de una novela de Marcela Serrano en “Rocinante” fue motivo de fricciones en la Feria del Libro de Guadalajara, donde Chile era invitado de honor.

De ahí que la reacción tibia ante el premio de Varas y el escándalo provocado por Parra se relacionen. Son síntomas de una tendencia lamentable: para cierto sector del campo letrado, es preferible una cultura que evite cualquier riesgo, experimentación o disenso. Ahí, cualquier tentativa de crítica o la sátira -incluso si vienen de un héroe canónico como Parra- son deslices vetados por funcionarios culturales o lectores que no han entendido jamás la palabra “ironía”.

Para ese sector la obra de Marín y Eltit son insoportables o desdeñables y Nicanor Parra es un anciano mañoso que se niega a jubilar. Ahí, son mejores las ficciones lineales y el kistch patrimonial del Neruda versero y la Mistral normalista. Más fácil trabajar con Gonzalo Rojas, que no anda metiendo las manos en los tarros de basura. Para ese segmento de la elite de turno, el arte no debe jugársela por nada y nunca es una indagación en nuestra confusión cotidiana. Hay conformismo ahí pero también fobia al qué dirán, a hacer el loco, a perder el poco estatus que se tiene. Pavor a llevar la contra. En momentos así uno recuerda versos de Maquieira y se pregunta si tenía razón cuando señalaba –hace más de veinte años- que habíamos sido “educados para atrás, bien preparados y sin imaginación” y “que acabamos con la tradición y nos quedamos sin sueños, pegados pero bien constituidos”.

Horror

Me gustaría saber qué habría dicho José Donoso del crimen de Hans Pozo. Me pregunto si le llamaría la atención, si le parecería literario, si estaría de acuerdo en que se parecía –por momentos- uno de esos infiernillos chilenos a los que era adicto.

No lo sé. El tema de fondo es el horror que se me aparece, en nuestra ficción, como una paradoja o un abismo: nada mejor –o peor- que esa clase de obras para procesar las pesadillas del presente y contactar con los monstruos que habitan en nuestro imaginario. Nada más político. O urgente.

Pienso en Pozo y en Donoso y en las preguntas que proponen. ¿Cómo escribir obras de género interesantes cuando la realidad te envía imágenes mil veces peores a la cara? ¿Cómo narrar sobre la “suspensión de la credulidad” cuando por mail –como una película japonesa- corren las fotos de aquel chico descuartizado y no puedes apartar la vista de algo que no quieres mirar? ¿Cómo escribir de literatura de terror cuando la realidad, por momentos, es infinitamente más horrorosa?

Es imposible esgrimir certezas. Los lazos entre el subgénero y la realidad son más precarios de lo que parecen: tengo a la vista una vieja antología de cuentos de terror chileno, prologada deficientemente por Héctor Velis Meza y que incluye a Poli Délano, Gonzalo Contreras y Mariana Callejas. Me llaman la atención los dos cuentos de Callejas, en especial uno sobre la venida del Anticristo en el campo chileno. Algo que luce más raro aún de lo que suena porque además –o antes- Callejas fue esposa de Michael Townley y estuvo involucrada en la muerte de Orlando Letelier. En su casa, en la época militar, fabricaban gas tóxico y torturaban. Y hacían tertulias literarias. Gonzalo Contreras escribió alguna vez en Rocinante su experiencia en dicho salón y Roberto Bolaño lo colocó como clímax de “Nocturno de Chile”.

Pero lo que me importa es la obra de la Callejas escritora: esos dos cuentos mediocres llenos de clichés. Relatos menores donde los golpes de efecto están justamente donde menos se los espera: en la afirmación de la identidad de la autora, antes que en los procedimientos estructurales de cada texto. Porque que Mariana Callejas escribiera terror es una idea es perturbadora, que pone en crisis toda nuestra concepción del género.

Porque uno piensa las acuarelas de Hitler, aquellos paisajes de hielo boreal y la falacia biográfica se aparece de golpe. Buscamos en los cuentos de Callejas las imágenes y señales de una violencia real; vamos tras eventuales confesiones de culpa o huellas de la experiencia y con eso también intentamos responder para qué diablos sirve esta clase de literatura. Pero no hay nada de eso ahí en esos cuentos; el mismo uso de los tópicos del género los ha limpiado sin querer, dejándolos como una colección de salidas obvia exhibiendo una paradoja poderosa: Lovecraft dado vuelta, lo fantástico como un lugar cómodo frente a una realidad regada de crímenes insoportables, inenarrables.

Puede ser. Leía en esta misma revista que un puñado de autores –entre ellos un amigo mío- está tramando una antología del género. Hay harto paño que cortar. Por ahí está Hans Pozo, sobre el que también saldrá un libro colectivo. Ahí están los cuentos de Callejas, flotando en una pequeña islita del canon. Está el costado bizarre de Donoso. Hay un lazo entre ellos, un flujo de energías y discursos que deforma nuestra lengua literaria. Material incandescente, se trata de brújulas hacia una zona de riesgo donde poner la mirada y la pluma: la fragilidad del relato del presente, la fractura de la memoria, los monstruos desbordando la letra.

Comelibros: supercombo dan brown

2006-06-01T13:12:00.000-04:00

Un minicombo Dan Brown. Iba a colocar la crítica que hice hace años a “El Código Da Vinci” pero se me borró o la perdí. Debe estar en algún archivo de Copesa, pero ya no importa. Los tres textos que siguen son sobre Dan Brown o cosas parecidas y salieron en Revista de Libros durante los dos últimos años.

Charlatán

Dura 600 páginas y parece Morris West versionado por George Lucas: el Papa ha sido asesinado por una secta herética supuestamente extinguida –los Illuminatti- y mientras los cardenales se reunen en un cónclave, un investigador de iconografía religiosa –que porta un reloj de Mickey Mouse- junto con una físico nuclear –que anda en shorts- intentan encontrar una bomba de antimateria lista para explotar escondida en en corazón del Vaticano. Mientras, se suceden los cardenales sacrificados ritualmente el Roma, la profanación de la tumba del Papa, la aparición un manuscrito perdido de Galileo y la revelación –terrible y algo inoportuna, por cierto- de que las grandes obras de arte de la humanidad son en realidad partes de una conspiración destinada a derrocar a la Iglesia.

¿Se puede escribir algo así?¿Se puede leer algo así?. Por supuesto, Dan Brown lo ha hecho y el libro se llama “Angeles y demonios” y es o va a ser un éxito porque sigue –o más bien antecede- los pasos del otro gran hit de su autor: el adorado, repudiado e impresionante best seller y fenómeno cultural llamado “El Codigo Da Vinci”, que vendió diez millones de ejemplares y desató un subgénero literario, ese que mezcla reliquias sagradas con alta tecnología y conspiraciones esquizoides.

“Angeles y demonios” fue escrita antes que “El Código...” y trata de lo mismo, un thriller adrenalínico con decorado místico. Un héroe que debe resolver un asesinato en tiempo récord y que se sumerge en un laberinto tan extraño como estúpido. Es la mecánica cuántica del best seller más comercial aplicada con rigor: una historia mínima rellenada por impresionantes dosis de información innecesaria, teorías diversas y explicaciones científicas espúreas. Así, Brown escribe en la órbita de Michael Crichton o Thomas Harris, gente que negocia los derechos cinematográficos de sus novelas antes de sentarse a escribirlas.

Eso explica que al libro se le pueda reprochar de todo (su trama incoherente, la prosa que carece de toda calidad literaria) pero menos que sea entretenido, en el sentido más televisivo del término. Así, la presente aventura de Robert Langdon –el tranquilo académico que salva al mundo vestido de tweed- es absurda y excéntrica pero también eficazmente efectista: explosiones, peculiares formas de asesinato, tecnología de punta y la inminente aparición de un apocalipsis a la medida.

En ese contexto, poco importa el tono pretendidamente profano que es la basa de la campaña de marketing del libro. Al contrario, sus herejías (la visión truculenta del cadáver de un pontífice, la destrucción de iglesias, el colapso de una biblioteca santa) se leen en contra de sí mismas, a ratos como chistes, a ratos como charlatenería barata sacada de las páginas más delirantes de Internet. Por otro lado es imposible no pensar en Umberto Eco, porque las mejores partes de “El péndulo de Foucault” tratan de lo mismo que la presente novela, la trama secreta del mundo descubierta con cierto milenarismo histérico. La diferencia es que en Eco la diversión –el satanismo pop, la vida de los templarios narradas con el tono de “Conan el bárbaro”- convivía con la ironía, con una duda melancólica del narrador respecto a lo que que cuenta, la broma culta de quien sabe que toda conspiración es el fondo una ficción. Dan Brown no puede sostener nada de eso a pesar –y eso es lo reprochable- de que quiera hablar de cuestiones más bien trascendentes: el delicado duelo entre religión y ciencia, los milagros como fenómenos mediáticos y el sentido profundo del arte. Pero la velocidad evita cualquier profundidad. En “Angeles y demonios” hay solamente kilos de información fragmentada sobre campos diversos –el arte, la física cuántica, el protocolo vaticano- que convergen en una novela que lo contiene todo, que quiere hablar de todo pero que en su levedad no llega a decir nada.

Esoterismo Light

Quería un libro de Charles Fort así que fue a comprarlo a un par de megacadenas, además de seguirle la pista por un par de librerías esotéricas. No lo encontré. En las megacadenas no lo tenían catalogado y en las tiendas especializadas ni siquiera lo conocían. En una me atendieron un par de tipos con cara de ser acólitos de una secta asesina de gatos callejeros. ¿Era muy raro buscar un libro de Fort?. No lo sé. Fort coleccionó miles de hechos extraños, despreció la ciencia y creó una suerte de culto/religión llamado intermediarismo. “Las tres leyes de Newton son actos de fe” es su mejor frase y aparece en el prólogo de “El Libro de los condenados”, verdadera biblia de la conspiración, los ovnis y las teorías delirantes, texto que terminé consiguiendo on-line y que ahora leo entre asustado y divertido.

Pero ese no es el punto: el punto es ¿qué consumimos cuando consumimos esoterismo, ufología, manuales de autoayuda, budismo tibetano, etc.?¿conseguimos lo mejor o sólo lo que tenemos a mano, lo que está de moda?. No lo sé. La fama súbita de “El código Da Vinci” no sólo colocó la conspiración pictórica de moda sino también terminó por confirmar el éxito étoda la gama de textos sobre templarios, iluminados, sectas paganas, evangelios apócrifos, criptografía sagrada, etc. No pasa un día sin que salga algún estudio sobre algún manuscrito perdido de la Biblia, las múltiples redes de los Illuminati, o las reversiones conspirativas de la Historia. Pero lo raro es la falta de memoria de género en esos mismos libros. Al lado de flamantes reediciones de Sixto Paz y J.J. Benítez –su entrevista a Jesucristo es lejos lo más naïf y genial que he leído- y los infinitos clones de Dan Brown, es imposible encontrar los textos canónicos de Robert Anton Wilson (“Las máscaras de los Iluminati”) o el citado Charles Fort. Ni hablar de alguna reedición de “El retorno de los brujos” de Pauwels y Bergier o alguna de las novelitas que Aleister Crowley escribió por encargo. No, para nada. Los nuevos best sellers de las pseudociencias –como las llamó John Sladek en “Los nuevos apócrifos”- tienen una vocación masiva que aliviana el dramatismo de sus misterios impronunciables y le quita misterio a sus políticas del secreto. Ya no son grimorios arcanos sobre la alquimia secreta del universo sino recetas de cocina para señoras desocupadas. Se consiguen tal y como se compra comida rápida, como se pide por teléfono una pizza.

Estos días, mientras miro todos esos volúmenes sobre conspiraciones diversas en la sección novedades, me siento como uno de los personajes de “El péndulo de Foucault” de Umberto Eco, thriller pop sobre satanismo y manual de deconstrucción de ciencias falsas. Ahí, unos cuantos filólogos se inventaban una conspiración –deforme y divertida, además- que los terminaba devorando porque había una larga lista de lectores dispuestos a creer que era rigurosamente cierta. Eco bromeaba con una erudición herética impostada y con la resaca de la rebelión de los 60. Su explicación era además de afectiva o biográfica, política: cuando ya no quedaba en qué creer, uno podía creer cualquier cosa. Con los best seller de pseudociencias pasa lo mismo: a lo mejor son una forma de la novela del futuro, la verdadera variante de la no-ficción que hay que explotar; a lo mejor son mejores –o más inventivos- que toda la novela chilena reciente, y más iluminados que toda la poesía. Hace diez, quince años, los textos ensayísticos

“Angeles y demonios”, Dan Brown. Umbriel, Barcelona, 2004. 606 páginas

El Código Vargas Llosa

Confesión: me gustaron los dos libros de Dan Brown. Eso, porque son perfectos, idiotas, engreídos y lo suficientemente delirantes como para pasar un buen rato. Para leer en las vacaciones o en la micro. Me gustaron del mismo modo que me gustan las películas de terror o “Viaje a las estrellas”. No es que haya literatura de elevación en ellos, ni una prosa especialmente desarollada, ni ideas nuevas. Para nada. Precisamente por lo contrario: está la vocación de contar una historia, por estúpida que sea y llevarla hasta el final arriesgando el suspenso en cada clímax falso y la credibilidad en cada página. Ojalá los escritores chilenos facturaran best sellers así. A la literatura chilena le haría mejor tener un psicotrónico Dan Brown en vez de un fanclub de seguidoras de Diamela Eltit o adoradores necrófilos de la tumba de Donoso.

Pienso en esto en el momento en que Vargas Llosa, en su tour anual –¿alguien se ha dado cuenta de que los viejos escritores del boom son como los Rolling Stone y nunca paran de girar de un lado a otro?- dispara contra Brown y peor aún, los lectores de Brown: “Si “El Código da Vinci” al final a ti te produce un extraordinario placer y lo que buscas son obras que sean equivalentes, entonces tú nunca vas a poder leer el “Ulises” de Joyce, nunca vas a leer a Proust, ni vas a gozar con Borges”. De este modo Vargas Llosa habla de Brown como si fuera una peste, como si fuera una suerte de tóxico que mata neuronas –aquellas ubicadas en hemisferio del buen gusto-, algo que enferma a los lectores y los corroe. Que los anula. Puede ser. Pero puede que no también, por una razón sencilla: a estas alturas la alta y baja cultura, el pop y la academia, la tradición y lo ultramoderno ya está mezclado. Y no es algo nuevo: ya lo hacían Carpentier en “Los pasos perdidos” y Rulfo en esa perfecta novela sobre zombies llamada “Pedro Páramo”.

Pero Vargas Llosa lo olvida y opera como si hubiera un muro de Berlín que dividiera a los lectores. Pero los lectores son capaces de leer saltando los alambres de púas con que el peruano divide su mirada del campo literario. Eso porque, primero, el canon está ahí para hacerlo volar en pedazos. Para dinamitarlo o obviarlo o –los lectores siempre son mejores o más inteligentes de lo que revela el ranking de los más vendidos- armarlo de nuevo. Y segundo, porque estamos en Latinoamérica y aquí no hay alta cultura que valga. Aquí la mala televisión es lo más cercano al cine arte y la buena literatura brilla en los titulares de toda la prensa amarilla de nuestros pobres países. Dan Brown no nos hace más ni menos fuertes. Está ahí, eso es todo. Y a su lado baila el boom, el post boom, los hijos del post boom y los tataranietos de García Márquez y el mismo Vargas Llosa, además de todos sus plagiadores e hijos ilegítimos. Y aquí todo convive, cambia, se mezcla y se convierte en otra cosa. Así que tal oposición no existe. Sino, basta pensar en Cortázar y su “Rayuela” que es una alucinante enciclopedia de todos los clichés pop de su década. O en el mismo Vargas Llosa y “La tía Julia y el escribidor”, un homenaje desatado y sentido a los viejos radioteatros, a toda esa cultura mutante que sólo es posible en la dimensión desconocida latinoamericana.

supercombo: guerrilla literaria

2006-05-21T22:26:00.000-04:00

Bien, lo básico: no he podido actualizar este blog porque tengo un horario durísimo y además estos últimos dos meses le estoy dando los toques finales a una novela glam y satánica que está divertida y que puede ser una hermana esquizifrénica de “Postales urbanas”. Pero he estado vivo en estos días turbios: aparecí mencionado en un poema de Zurita –en un disléxico club que incluye a Patricia Espinosa, Pato Navia, Marín y Nelly Richard- y se me incluyó además en una conspiración más o menos estúpida –sólo posible en las cabezas de Gonzalo Contreras y en la de Sergio Gómez- para darle el Premio Nacional de Literatura a Germán Marín donde les faltó mencionar, de pasada, la participación de Condorito, Coné y Mampato en el tinglado . Las columnas –publicadas en Revista de Libros- que siguen hablan de todo eso y más o menos y en cierto modo, se ponen al día con este blog. Eso. La próxima entrega será un supercombo de textos sobre Dan Brown. Supongo que eso lo haré en los próximos días. Stay tuned.

1)Poder

Hay semanas en las que me pregunto si no hemos entrado en un universo paralelo. No es ironía: mientras en las últimos días la catástrofe del Patio 29 remecía los frágiles fragmentos de nuestra memoria, en una columna del Dario Siete el escritor –y ahora editor de Planeta- Sergio Gómez disparaba salvas frente a una eventual candidatura al Premio Nacional de Literatura de Germán Marín. Más allá de unos cuantos argumentos poco desarrollados –que habrían conspiraciones, camarillas, arreglos de última hora- y de un ajuste de cuentas algo histérico, lo que subyacía en el fondo era que la escritura de Marín no tenía valor canónico y que el canon, al parecer podrido hasta la médula, era manejado por “columnistas de diarios, críticos infrecuentes o consuetudinarios”.

Es raro: no dejo de pensar en dicha columna de Gómez y no puedo evitar cruzarla con la realidad política de estos días. Da lo mismo Marín, de hecho. Al lado del tema de los detenidos desaparecidos y la identificación equivocada de sus restos, toda esta polémica me parece vacía, frívola y estúpida. Frente a la violencia y al horror real no hay ficción que valga, al punto que el Premio Nacional y los odios reconcentrados de la literatura chilena importan poco.

¿La razón? el canon es, en el fondo, no es ninguna conspiración de críticos, sino un debate político donde la literatura aparece como una manifestación de discursos de lo urgente, de lo cotidiano. Lo que se pelea ahí, es el problema de cómo el arte se acomoda al presente y cómo se encarga de arreglar o desarreglar el imaginario que lo relata y su relación con el poder. Mientras que la ficción y cierta poesía de la década pasada caminó en puntas de pie a la hora de enfrentarse a la historia nacional, confundiendo el consenso con el miedo, a la academia con la cultura letrada, y al eufemismo con las elipsis; a algunos de nosotros ese canon quebradizo, hecho a medio morir saltando, nos terminó por parecer fútil. O sea –o en mi caso- mientras más leí a Piglia, Dick, Grant Morrison o Lihn, menos ganas me quedaron de celebrar los logros narrativos de Gonzalo Contreras.

Así, mientras la Nueva Narrativa Chilena enfatizaba la novedad, la corrección estilística y las temáticas de la orfandad; a mí me pareció –entre los libros de Bolaño y los Ramón Díaz Eterovic, entre la poesía de Juan Luis Martínez y la de Millán- que ya no éramos huérfanos de ningún tipo y que era tal vez demasiado fácil serlo, que habíamos nacido viejos y que el único capital que teníamos era la memoria. Y esa memoria –pop, política, amnésica, enciclopédica- nos sirvió para leer de nuevo el canon, para conectarlo con la realidad, para hacer cortocircuitos y hacerlo trizas una y otra vez. Nos pasó -y esa puede ser una razón secreta del auge de la no-ficción- algo similar al Pereira de Tabucchi, que de tanto evadir la realidad, se metió sin remisión posible en ella.

Por supuesto, se trata de un canon que tiene el espesor devastado de lo real. Pero es un debate –que ya partió, como una carrera de perros siguiendo una liebre mecánica- que es más profundo de lo que parece. Mientras aparecen las nostalgias algo desesperadas por la Nueva Narrativa, a mí me parece que los tiros van por otro lado: es hora de preguntarnos qué haremos para leer y escribir sobre esos golpes de realidad y si aquello será material de nuestras ficciones futuras. Si será una nota al pie de nuestra literatura o una de las herramientas para desmontarla o construirla o entenderla de nuevo.

2)Farándula

La historia es conocida pero no está demás recordarla. Un tal Rodrigo Lira, 32 años, poeta y ex estudiante, algo calvo y de patillas decimonónicas acude a un programa de televisión de talentos donde declama fragmentos de “Otelo”. Lira es un caso siquiátrico -su misma familia ha autorizado terapia de electroshock- y tiene problemas crónicos en su relación con las mujeres. Su misma poesía a ratos trata de eso: de cómo es estar solo en planeta lleno de mujeres. Claro que también se ocupa de otra cosa no menos contextual pero a lo mejor más profunda: el descalabro de la literatura chilena. Un quebradero de cabeza que no tiene vuelta. “La poesía está colgando”, dice Lira en “Ars Poétique” mientras de paso trivializa a Huidobro.

Pero ese no es el punto. El punto es que Lira, medio loco o medio cuerdo, va a “Cuánto vale el show” y lee un pedazo de Shakespeare con aquella voz que exasperaba a Enrique Lihn. Y le va bien. Tanto que Yolanda Montecinos le da unos pesos y lo despacha sin entender demasiado. Buena onda: las cámaras enfocan a Lira, que es como una especie de extraterrestre –a lo lejos pienso en Woody Allen o en Alf- y todo luce raro, como una comedia negra de la que todavía no se proyecta la última escena. El final es trágico pero predecible: Lira se suicida en una bañera, sus amigos le publican un “Proyecto de obras completas” y Yolanda Montecinos enferma de Alzheimer.

El poeta se convierte en una leyenda post mortem, al punto que si fuera un zombie, las mismas chicas que antes escapaban de él, ahora le lloverían. Pero es una leyenda estúpida porque en el fondo el tipo es un comediante. Lira como el Guasón, contando chistes en un auditorio con las bombas puestas bajo las mesas. Lira como nuestra comedia del arte, esperando la sentencia de un jurado infernal en aquel set: las imágenes -desperdiciadas en el pésimo documental “Topología del pobre topo”- que se erigen como símbolos de una precariedad que sólo es posible en nuestra cultura, en la poesía o en la ficción local.

Y se trata de una imagen que me vuelve a la mente en el momento en que veo a un tal Raúl Zurita ir a un set de televisión la semana pasada y hablar de la vida, la muerte y la poesía para luego hacer llorar al animador. No es culpa de Zurita, poeta profesional que hace su pega y promociona su libro mientras dispara contra una “farándula cultural” en uno de los shows emblemáticos de la misma. Pero lo importante es la imagen, la del animador al que se le nubla la vista y se quiebra y abraza a Zurita mientras el espectador piensa: esto no está pasando, es una pitanza o algo parecido. Pero no lo es y el poeta abandona luego el plató tan solo como llegó y el animador se queda lagrimeando –lo seguirá haciendo copiosamente en todos los días que siguen- antes de ir a comerciales.

Y yo pienso en Lira y en Zurita, en cómo el agarrarse a trompadas con la muerte ronda la obra de ambos y en la dignidad romana de Lira y en el oficio cortesano de Zurita y en el hecho de que entremedio de ambos hay más de veinte años de distancia. Y me pregunto si hay alguna moraleja o lección y si en esto terminó la vanguardia, los muertos, la radicalidad estética y la poesía chilena: en las lágrimas de un animador mediocre e impostado que abraza a un escritor mientras le pide simbólicamente perdón por todos sus estúpidos pecados.

Listas de supermercado

2006-05-03T22:55:00.000-04:00

P.T. Anderson dice que las listas se pueden convertir en historias. Puede ser. Siguiendo ese espíritu abrí un blog transitorio de listas inútiles.

comelibros: antologías*

2006-05-02T23:04:00.000-04:00

A lo mejor hago una antología. En el blog. Tengo ganas. No tengo idea sobre qué pero una antología al fin y al cabo. Hay dos razones. 1) están de moda las antologías, y 2) las antologías son polémicas. En un país donde la literatura le importa mucho sólo a unos pocos, hacer una compilatoria –repito: no importa el tema- es un modo más o menos expedito de conseguir algo de revuelo mediático. Desde los adolescentes Anguita y Teitelboim –que dejaron se olvidaron de la Mistral y le rindieron una pavorosa cantidad de honores a Huidobro- hay una larga tradición nacional donde las antologías son bombas de racimo en una guerrilla literaria que ha dejado mutilados y muertos en el camino. Porque hasta la más académica de las compilaciones ha provocado una que otra herida en la piel de los autores nacionales. Sin ir más lejos, el poeta Germán Carrasco –antologador de “Al Tiro”, selección for export de ciertos poesía noventera chilena- disparaba hace unas semanas en esta misma revista contra “Gutiérrez”, personalísima y divertida caja de lecturas armada por Andrés Braiwaithe. No tengo idea qué motivaba la ira de Carrasco –¿no estar ahí?¿el nombre?¿que Braitwaithe no le pusiera prólogo, epílogo o no explicara nada del texto?¿el color de la portada?¿la invitación a un celebrity deathmatch entre antologadores?- pero es una ira algo aleccionadora del espíritu del género, las ronchas en la piel sensible de turno. Por otro lado, dejando los conflictos aparte, se trata de una pequeña -y algo estúpida, a ratos- tradición nacional: nuestras mejores antologías literarias son aquellas que hacen de sus imperfecciones un ejercicio de estilo, capturando estados de ánimos, consignando errores o vanidades y valentías para la posteridad. Hay de todo en eso. Efectos diversos: el arrojo de los trabajos de Ramón Díaz Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela en los 80; la vacuidad de artefactos como “Los pecados capitales”, perfecta síntesis de la vacuidad de nuestra Nueva Narrativa Chilena; el karma de superarse a sí mismos para ciertos escritores post adolescentes compilados en “Cuentos con walkman” o “Disco Duro” de la vieja Zona de Contacto; el infiernillo provinciano de “Cantares”, la panorámica de la novísima poesía chilena perpetrado hace un par de años por Raúl Zurita. Cada uno de esos textos es una foto sacada a un presente de nuestra literatura. Ahí están sus vicios desechables, flaquezas, mezquindades y horrores. Sus modas. Están los ejercicios de sobrevivencia, las lecturas del día, las poses y mohines de nuestra ficción y poesía. Pero también esta otra idea de que las buenas antologías son escrituras sin escritura por parte de los antologadores. Porque si bien, no hay nada más impresentable que antologarse a sí mismo; tampoco no hay nada más extraño que escribir una novela o un poemario con la literatura de los otros. Los buenos antologadores son así, gente que es capaz de trazar y cortar y pegar y montar la obra ajena como si fuera propia, buscando hilos, oscureciendo e iluminando sentidos, trazando conspiraciones y descubriendo secretos. Gente que simplemente supera su silencio con la voz de los otros, que hace de sus obsesiones un kit para armar. Y esa, por cierto no es una mala consigna y tiene de algo de punk, de hazlo tú mismo. Una buena antología –como la mentada “Gutiérrez”, como “Zur Dos” de Yanko González/Pedro Aaraya- siempre es arbitraria e inútil. Siempre es irónica. Está llena de errores, de olvidos, de presencias injustificadas. Una buena antología es un golpe contra el canon, contra las buenas conciencias de la literatura, esforzadas como están por mantener cierto estúpido status quo de nuestra literatura.

(Revista de LIbros, El Mercurio, Abril del 2006)

*La foto es de un tal Belumar, monstruo de alguna serie de Ultraman, una imagen a la que llegué gracias a la gentileza trash de mister Jorge Baradit, que me envío el link a este maravilloso y delicado sitio

el nacional

2006-04-18T15:34:00.000-04:00

La entrada nº 100 de este blog va dedicada al Premio Nacional de Literatura. Ilustran el presente texto dos imágenes: el siempre ubicuo dinosaurio nuclear Godzilla –santo patrono de esta página- y una imagen de Rodolfo Oroz, ilustre lingüista y Premio Nacional/Pinochet de Literatura –candidateado por la Academia de la Lengua, que él mismo presidía- y que jamás, al parecer, en su vida escribió algo parecido a la literatura.

Va a ser una carnicería. Empieza la carrera por el Premio Nacional de Literatura. Va a haber sangre, sudor y algunas lágrimas mientras se quema uno que otro prestigio literario. Y más de algún candidato va a hacer una apuesta mientras saca las cuentas alegres - magras pero alegres al fin- que implican ganarlo. Algunos, me imagino, empiezan a trabajar desde ya. Otros declaran su desprecio, se hacen los ascetas o los indiferentes mientras miran de reojo o con envidia y ansia el galardón. Es complejo: el Premio Nacional, la verdad no prestigia demasiado. O, mejor dicho, ya no prestigia como antes. De hecho, es más bien un premio político o social o educativo. Un premio para decir que damos un premio, que el Estado o los ministros saben algo de literatura, que han leído a Neruda o algo así. Un premio que tiene que ver con el presente más que con la posteridad: los ajustes y lobbies y acuerdos y votaciones en cierto modo reproducen la polaroid perfecta de lo que sucede en el país. Basta leer El club de la pelea, el libro/reportaje donde Andrés Gómez Bravo relata uno a uno los premios entregados y saca a la luz rencillas, sabotajes, conspiraciones, acuerdos bajo la mesa, mezquindades y egoísmos varios. No voy a reseñarlo acá pero luego de leerlo, y recordando esa penosa corte de milagros, habría que pensárselo dos veces a la hora de dedicarse a la literatura. ¿La razón? En ciertos años, la trama del Premio Nacional luce como una novela policial o un thriller político o una novela de ciencia ficción donde los verdaderos escritores han sido suplantados por aliens megalómanos salidos de vainas extraterrestres a los que les falta la mitad del cerebro. Porque el Premio Nacional no tiene que ver con el canon sino con el presente, con el poder y los favores concedidos que haya que pagar o con los enemigos de los que haya que vengarse. Y no es un espectáculo agradable. Pero hay que verlo. Hay que ver los egos incinerarse una y otra vez mientras se arman las guerrillas y la basura sale a la luz. Por supuesto, es mejor no ganarlo. Perderlo da más dignidad literaria, tiene más encanto, más estilo. Uno puede ser candidato eterno al Premio y, en cierto modo, congratularse de ello. Hay gente en todas partes -sobre todo en la provincia- sacándole partido a la derrota. No da más dinero pero se vive más feliz. O, literariamente hablando, con menos enemigos. Porque si te ganas el Premio Nacional, todos se van a tirar de cabeza contra ti como perros asesinos. Así, es mejor esperar que ganar, vivir del prestigio de ser un eterno postergado antes que someterse a la presión de correr en la lista que el jurado va a considerar con cierta afectación, con una seriedad política pero no estética. Así, hay veces - sobre todo después del 73, sobre todo después de ciertas felicitaciones funcionarias recientes- en que uno piensa en que es mejor que no haya Premio; que es mejor que el lector de la literatura local no esté sometido a la presión de un espectáculo a ratos tan lamentable como una mala teleserie. Por supuesto, uno entiende el valor del Premio pero también comprende el hecho de que hace un buen tiempo se desdibujó en una trama rarísima de acuerdos secretos y gallitos políticos.Hay que tomar en cuenta seriamente el Nacional, pero es una seriedad que tiene algo de comedia negra y que es similar a las imágenes de aquellos noticiarios llenos de accidentes idiotas y trágicos, con asesinos iletrados o medio ilustrados.

Revista de Libros, abril del 2006

el caso warnken

2006-04-12T08:31:00.000-04:00

Uno por otro

Se acabó “La belleza de pensar”. Algo pasó entre Canal 13 y Cristián Warnken y todo se fue al carajo. Una lástima porque aunque uno no sea admirador del Warnken literato –“Las noticias que siempre serán noticias” debe ser uno de los libros más naïf editados en Chile jamás- hay que reconocerle méritos al Warnken periodista: en su programa podías ver al cura Medina hablando del infierno y al canallesco Enrique Symms cantando blues de una semana a la otra, todos atendidos correctamente por un entrevistador aplicado que sabía que su rol era desaparecer en la sombra proyectada por el entrevistado. Porque esa era su principal gracia; Warnken era un experto a la hora de borrarse a la hora de hablar con el otro, tanto que uno se olvidaba que estaba ahí y que el programa era suyo, al punto de disculparle tanto manierismo de poeta trasnochado y tanta cita trascendente.

Pero la cosa se cayó. Ya no va más. Mala suerte por donde se mire. Por supuesto, es un síntoma de los tiempos, porque mientras Warnken pierde pantalla, Julio César Rodríguez asciende a la estratósfera. Uno por otro. Es una paradoja y la confirmación de que algo va mal en nuestra tele. Mientras perdemos a un príncipe sin trono –el príncipe de un reino en ruinas, arrasado y falso, en todo caso- suben los bonos de bufón de turno. O sea, cambiamos a un fan de Wenders por uno de Miguelo.

Porque Julio César Rodríguez es el nuevo Warnken: la misma gente que iba a “La belleza de pensar” asiste ahora a “La tele o yo”. Lo extraño es que si antes parecían en su casa, ahora lucen perdidos o asustados: el cura Medina ladra literalmente y Alfredo Jocelyn Holt pone cara querer salir corriendo del set. Tironi sonríe como siempre. Antes, Warnken les hacía preguntas que por lo menos posaban de inteligentes. Ahora, Rodríguez les tira el aliento y los lisonjea para aparecer como amigo suyo de toda la vida.

No es un espectáculo agradable, pero es lo que hay. Y, ironía catódica, “La belleza de pensar” termina en el exacto momento en que confirman a “La tele o yo” para todo el año 2006. TVN, que es el canal de todos los chilenos, lo conserva y lo felicita en su puesto como un funcionario aplicado y confunde el mal gusto catódico con la irreverencia cultural o política. Mientras, uno se da cuenta de que esa es la cultura que tenemos porque para Julius –como le dice Felipe Avello- la cultura es ser de culto, tanto que para él el pinochetismo luce un ideología kistch a la que adscriben desde personajes lamentables como Mónica Madariaga hasta sujetos maquiavélicos como Cuadra. Lo que nos daba temor, ahora es simplemente freak.

Y son signos raros. Todo el mundo se lamenta por el fin de “La belleza de pensar” pero nadie se queja por la chabacanería cultural de TVN y Julio César Rodríguez. Por el contrario, lo encuentran simpático y lo entrevistan en Paula sin darse cuenta de que su progresismo es sólo una máscara de una obsesión aspiracional que tiene rangos mórbidos o épicos. Por supuesto, toda la situación es culpa nuestra: en diez años no pudimos crear o exigir un modelo de televisión cultural que no fueran las entrevistas de Cristián Warnken, que eran engrupidas pero honestas. Nosotros pensamos que iba a ser eterno y que iba a morirse de viejo en el set como algún panelista de “Tertulia”. Pero Warnken sobrevivió a Skármeta y al Góngora de “Cine Video”, se cambió de ARTV al 13 Cable y ahora le pegaron una patada en el culo que a todos nos duele un poco: desde Paz hasta Garcés pasando por quien escribe. Mientras, Julio Rodríguez sigue en pantalla, se consolida y le hace el trabajo a Warnken. Posiblemente, uno de estos días lo entreviste y le lance su saliva en la cara como modo de entregarle el mojón en la impresentable posta de la cultura en Chile. Algunos, apagamos los televisores. Un asco todo. Stay tuned.

(Más: un archivo del disco duro que es una reseña jamás publicada el 2001 sobre una antología con los grandes hits de periódico Noreste)

The Clinic, Abril del 2006

Sureste

No todos pudimos huir a Lisboa y hacerle vudú al fantasma de Pessoa. Esa es la conclusión que se saca después de leer Noreste. Antología 1985-1990, una publicación que rescata los mejores artículos de la primera época -la segunda empezó el año 2000- del periódico homónimo que circuló en los momentos finales de la dictadura y los primeros años de la transición. A cargo de Santiago Elordi, Beltrán Mena y Cristián Warnken, el Noreste fue el "primer periódico de poesía en serie" de Chile. Lo divertido es que a pesar de su vinculación nominal con la poesía, el Noreste fue un laboratorio del género de la crónica: la formulación de una marca resgitrada a medio camino entre un plagio flagrante a los beatniks, la repetición de la histeria de las vanguardias y el escapismo fútil del turismo cultural por el tercer mundo.

Así, en sus titulares -"¡Caleuche atraca en Valparaíso!", "Jubilado del cono sur desaparece bajo las estrellas", "Sabios de hoy son la gran estafa", "Mujer muerta enamora a chofer", etc- están contenidos los momentos finales de la dictadura aunque eso no aparece ahí retratado casi nunca directamente. La escritura de Warnken y Elordi (a quienes pertenecen por lo menos dos tercios del libro) omite cuidadosamente el contexto político aunque en ese gesto, a pesar de lo que quieren hacernos creer, no hay nada de inocencia. Lo único que los ata temporalmente y que tiene un valor documental son sus entrevistas: Allen Ginsberg, Nicanor Parra, Jorge Teillier, Mario Góngora, Diego Maquiera, etc. Pero fuera de esto, los hits del Noreste sostienen cierta levedad en su opción por un vitalismo a ultranza a pesar y por el terror, en la escritura como salida al encontrón político. Una fiesta de disfraces en vez de un duelo con rabia.

Y esa rabia se le echa de menos al Noreste. Las puyas de esta antología son sólo literarias pues debajo de sus textos subyace la tranquilidad de ser inmunes al horror, de rozarlo de lejos, de poder comprar los pasajes de avión y huir a lugares mejores. De ahí que ese asombro casi infantil resulte ahora un tanto forzado, piadoso en su extravagancia basada en la escritura asumida como pose. Pero eso no es un pecado capital. La apuesta por una literatura instantánea siempre estuvo en el dogma de Noreste y nunca aseguró nada salvo sino su propia publicidad. Y no era una mala cosa. Lo malo es que una retrospectiva como esta asegura cierta trascendencia que las mismas crónicas contradicen. A pesar de lo que diga Johana Kilovoc en la contraportada en un autobombo espeluznante ("Yo vi por primera vez a Noreste colgando en un quiosco en Coyhaique y creo que fue uno de los encuentros que cambiaron mi vida") la publicación desapareció de escena el 90 y nadie la echó de menos. En la década pasada resucitó de varias formas y todas fueron un fracaso: el diario El Corazón sufrió un infarto severo y los angeles que desembarcaron en la Radio Concierto volvieron al cielo para exigirle a Dios (un dios global, que se veía como Win Wenders) la cabeza de Cristián Warnken.

Ahora esta retrospectiva ejecuta esa mueca chilena tan típica que implica abrir la boca y tragar bocanadas de nostalgia. Y es nostalgia contaminada con naftalina diluida en smog. Una mezcla rara. Medio zombie, amparada en cierta medida en el éxito de The Clinic, el lejano primo mongólico de ese cuico hippie que es el Noreste. Un negocio pintado como poesía. Una epifanía escrita con el estómago lleno: "Hemos sacado, después de diez años, el Noreste de su estado de leyenda" (Warnken), "Esta apuesta duró seis años, hasta que un buen día decidimos terminarla. Decidimos acabar con ella para dejarla en el territorio de la leyenda" (Elordi). Es imposible así, leer la antología sin molestarse por la vanidad de sus autores. Esta vuelta al pasado huele revancha porque a su proyecto lo quebró la misma historia. Santiago Elordi nunca pudo insertarse en pleno en el star system literario criollo. Sus novelas pasaron desapercibidas. Cristián Wanken escaló sin problemas en la burócracia de la cultura. Seguía siendo inofensivo: en "La belleza del pensar" entrevistaba con la misma sonrisa asombrada al Cardenal Medina, a Eugenio Tironi y Miguel Serrano.

Ese mismo asombro puebla las páginas de esta compilatoria, baja en calorías y especialmente cuidada para no sacar ronchas. Aquí se echa de menos el gesto más comprometido que tuvo la revista (aparte de escribir ficciones bobas a nombre de Pinochet, Mussolini, Allende y Sadamm Hussein) que fue la utilización del absurdo como un arma eficaz para desnudar las fracturas expuestas de aquellos años. Flashback: en el 90, en un extraño ataque de realidad habían titulado: "Descubren fosas en la luna". Ese año, en el país, los cuerpos innominados de las víctimas de la DINA habían aparecido por todo Chiwi, como le decían Warnken y Elordi a Chile. En ese momento, lanzar ese encabezado era como soltar un chiste sobre la vida sexual del muerto frente a su viuda en lágrimas. Era atrevido y riesgoso, adjetivos que no se pueden ocupar de esta antología.

Es obvio que el Noreste significó algo en su tiempo ( ¿escrituras desesperadas en la reinvención de un Chile agotado por el horror?) pero su retrospectiva desmerece precisamente ese valor porque obliga al lector a sentirse esperanzado, lo acorrala en su corrección y su vanguardismo blando. Y Chile, al fin de cuentas queda en el Sur oeste. Y no todos podemos ser buenas personas ni gente preocupada por la suerte del Amazonas. Algunos hemos asesinado a nuestro niño interior. Y nuestros amigos imaginarios han sido detenidos y desaparecidos por el signo de los tiempos, los aviones conducidos por árabes locos y las masacres vía satélite.

Y les prometo que el ovejero solitario que mastica su sabio silencio en el sur ahora me importa un carajo.

comelibros: Ballard & Punk sci/fi

2006-04-01T18:29:00.000-04:00

En estos días en que el canon de la literatura fantástica chilena parece haber instalado un inesperado debate -¿tenemos literatura fantástica decente?¿va a explotar la sci/fi nacional?¿es mero escapismo freak o el tema participa en la discusión de las utopías levantadas sobre nuestra identidad?- vale la pena releer a J.G.Ballard.

Ballard nació en Shangai en 1930 y pasó la parte final de su infancia en un campo de concentración japonés. Más tarde, cuando llegó a Inglaterra deambuló entre varias carreras y oficios para terminar escribiendo novelas de desastre como “El mundo de cristal” y “El mundo sumergido”, textos donde el paisaje apocalíptico se exhibe como metáfora de la soledad extrema de unos personajes con cierta languidez heroica. Bien, correcto, pero algo pasó en los 60. Algo que explotó. Algo se quebró. Cambios: más Joyce y menos Asimov para elaborar un universo que se pobló de repente con antologadores nerviosos (Harlan Ellison), héroes secretos (Phil Dick) agitadores (Michael Moorcock), poetas de guerrilla (Thomas Disch), filósofos del margen (Samuel Delany) y notables utopistas de la otredad (Ursula K. LeGuin). Y Ballard quedó en el epicentro de un terremoto al que se le llamó new wave, mientras tomaba la opción más valiente de todas: esquivar el cielo, centrarse en el presente y repensar al formato como una poderosa máquina vanguardista.

Y Ballard se salió y entró en el género de nuevo, no sin antes hacer algunos movimientos y decidir sus afinidades electivas. Escogió a Burroughs, Dalí y Matta. Escogió la pornografía, el crimen, las autopistas, los rascacielos y a Ronald Reagan. Machacó al psicoanálisis con las teorías de conspiración. Releyó en clave novelesca “Mi lucha”. Habló de lo que lo rodeaba hasta retorcerlo y dejarlo irreconocible. A eso le llamó “espacio interior”, mientras se obsesionaba –de relato en relato- con el cemento, el suburbio de Shepperton y la vida burguesa. Y en vez de astronautas y viajes temporales, narró crisis psicopátas y fetichismos mientras usaba al marxismo como ideología pop. Eligió lo humano en vez de lo no-humano. Y sobretodo, optó por la literatura como una ciencia exacta, casi documental. del horror, la violencia y el deseo.

Hay en todo ello una lección interesante, algo que Ballard nunca, hasta el día de hoy, ha olvidado y que yo no sé si está en la literatura chilena, fantástica o no: la certeza de que el ejercicio de la ficción debería ser un ejercicio de la vanguardia. O del complot, al decir de Piglia que puso a Macedonio y a Borges al lado de Tom Disch. Y es que ahora –cuando el tema se debate en foros y se preparan antologías inminentes, todo luego de la aparición de “Ygdrasil”, de Jorge Baradit- habría que preguntarse hasta qué punto la sci/fi ha sido para nosotros un ejercicio de radicalidad estética y no un sistema domesticado de ensoñaciones escapistas.

Porque es algo que requiere una triangulación distinta, similar a la que hicieron los lectores de Chandler con el neo-policial latinoamericano. Un nuevo mundo exige nuevas reglas, modos de leer distintos. De hecho, el mismo Baradit le apuntaba bien por ahí, al considerar a “Los Sea Harrier” de Diego Maquieira dentro del canon del género. En ese contexto, una lectura de Ballard –partiendo por la brutal “Crash” y terminando en los ensayos geniales de “Guía del usuario del nuevo milenio”- podría ser útil a la hora de procesar nuestro imaginario fantástico: pensar a la sci/fi como un ejercicio extremo donde se ponen en juego preguntas sobre el lenguaje, el cuerpo y la cultura. Nada menos inocente o escapista, más brutal y cotidiano que la fantasía; el futuro como una forma maravillosa o monstruosa del presente.

Revista de Libros, El Mercurio, 24 de marzo del 2006

Comelibros supercombo: gente perdida en sí misma

2006-03-22T20:36:00.000-04:00

1: Capote pop

Phillip Seymour Hoffman acaba de ganar un Oscar por “Capote”. No está mal, al punto que su imagen llega a ratos a fundirse con la de un real Truman Capote maduro, ansioso y a punto de ser demolido –o desterrado- por no poder convertirse en un personaje a la altura de sus propias expectativas. Es la tragedia cliché del escritor americano, su necesario crack-up y calvario. Épica, esa cruz –que sostiene paulatinamente la tensión en la biografía de Gerald Clarke, que inspiró el film- alcanza a ser lo suficientemente simbólica como para convertirse en una alegoría eficaz de la escritura como bendición y tortura, vicio y redención, éxito y olvido.

Por otro lado es una moda. Igual que abominar de “A sangre fría” y colocar a “Música para camaleones” como su mejor obra. Lo extraño es que, por un rato, cada vez me gusta más “Desayuno en Tiffany’s” -una novela de amor confuso entre una chica material y una ciudad aún más material- y recuerdo a Capote no como un obeso escritor terminal sino como el héroe de la funda de un viejo single de The Smiths donde aparece despreocupado, feliz e inconsciente del futuro, con la boca abierta y saltando en el aire.

Pero sé que es una imagen ilusoria: en la obra de Capote la frivolidad es una excusa, a ratos, para la violencia de clase. Porque por un lado, Capote adoraba la socialité y se movía como un tiburón en el agua, antes y después del Camelot de clan Kennedy; un don nada desdeñable. Hasta Norman Mailer –el más perfecto publicista de sí mismo- lo recuerda en esa hoguera de vanidades como una bestia telegénica: en alguna crónica narra como Capote –un enano de voz aflautada- fue capaz de captar la atención de las cámaras si que él, hasta ver la emisión sorprendido y afrentado, se diera cuenta.

Pero también sabemos que la levedad precede a veces al horror: entre Holly Golightly y los asesinos de “A sangre fría” se desliza una década rota –la de 1960- llena de todas esas preguntas que seguirían, irresolutas hasta, por ejemplo, “Pastoral americana” de Philip Roth. De ahí que la ligereza cristalina de “Desayuno en Tiffany’s” y los asesinatos del pueblo del Holcomb sean aspectos de una misma personalidad fracturada por una crisis literaria de la que nunca se recompondrá; un contraste que ilumina sin resolverse jamás en “Música para camaleones” y lo poco que quedó o se escribió de “Plegarias atendidas”. La razón: Capote trata con la misma intimidad a los criminales seriales y las bellezas cinematográficas, porque para él los monstruos son princesas y las princesas, demonios.

Y en eso se parece, tal vez, a Andy Warhol, capaz de yuxtaponer autos chocados al lado del rostro de Elvis Presley. En la biografía de Gerald Clarke aparecen, creo, juntos en alguna mesa vip del Studio 54, cuando ya los buenos tiempos han terminado, cuando se desliza cuesta abajo en los 70. Y en el show de Truman, antes de que el telón caiga, Warhol se me aparece como un hermano secreto que jamás llegó a tener: idéntico fanatismo por el chisme, el epigrama y Marilyn Monroe, idéntico uso de la frivolidad como ideología, idéntica mirada rapaz de convidado de piedra, de alguien que toma notas en la fiesta para contar luego quien vomitó a quién después. Capote como Warhol y Warhol como Capote. Holcomb y Mick Jagger como naturalezas muertas intercambiables. Y no está mal encontrarle un socio a Capote, en estos días que luce tan público y tan solo, mudo en un evento en torno suyo –película blockbuster, novela inédita, y toneladas de publicidad memorial- donde, al final, nadie va querer darle ni siquiera un vaso de agua.

2: Bret Easton Ellis vintage

Espero “Lunar Park” con una ansiedad levemente paranoica. Me gusta leer a Bret Easton Ellis a pesar de que otros lo abominen o tal vez, precisamente por eso, porque su impostura me parece a ratos conmovedora. Mientras, extraño esa sensación de perplejidad que me produjo “American Psycho” cuando era más joven: la confirmación de que los códigos pop podían ser más feroces que cualquier novela gótica.

Artefacto extraño y excesivo, puede que a “American Psycho” no se la haya entendido del todo. Se hizo cualquier cosa con ella menos leerla en serio. Lo peor: aquella infinidad de novelas clones –que no mencionaré por vergüenza ajena- sobre asesinos seriales y el uso hasta el agotamiento de la cita de marcas, logos, y clichés cinematográficos como materiales del relato. Lo extraño es que leído desde el presente, -quince años después y con una novela nueva ad portas- da lo mismo cualquier polémica porque “American Psycho” sigue ahí como un museo de cera a punto de derretirse, como las últimas imágenes de un naufragio leídas como un ejemplo bizarro de lo cool.

Porque Easton Ellis siempre fue cool, aunque no al estilo de Beavis y Butthead, sino en la de Dietrich Diederichsen: lo cool como la capacidad de captar el lenguaje de la calle o, mejor dicho, de anticiparse a él aprendiendo a leer sus signos. Un alfabeto que este caso hablaba de cocaína, pornografía y sangre, en una farsa donde todos vestían a la moda para componer un folletón hiperrealista del siglo XIX con la lamentable música de Genesis de fondo. Perfecto cuadro de época, la Nueva York de Ellis es una ciudad real pero también literaria: un laberinto de emociones atrofiadas y desplegadas en una literatura de guerrilla o de explotación destinada lectores poliaditictivos, saturados de mala televisión y hastiados –por acá, por lo menos- del realismo mágico o el realismo a la chilena.

Y eso no está mal. En un presente donde el recuerdo de la década de los 80 parece ponerse de moda con una insistencia insoportable, leer “American Psycho” es un ejercicio de frescura o de violencia inusitada. Mientras “La hoguera de las vanidades” envejece como una mala sit-com, los asesinatos de Patrick Bateman siguen brillando como una de las mejores polaroids sacadas de la era Reagan y Bush I. Todo está ahí y sigue ahí, en su lugar: el vacío, el fascismo descascarado como un chiste idiota, las películas clase z, los yuppies, la música de Whitney Houston, los cuchillos, las armas automáticas. La basura acumulada de una década: desde U2 hasta Tom Cruise. Parodia desfigurada de que algo que jamás queda claro del todo, hay un tono que sobrevive en el texto de Easton Ellis como los tambores de una canción que no podemos sacarnos de la cabeza.

Por supuesto, es una canción que provoca una nostalgia incómoda. Pero hay más ideología de la contracultura ahí que en cualquiera de los pornografos melancólicos que se lamen las heridas en las novelas de Houellebecq, que por cierto es fan suyo. Por otro lado, las mejores partes de “American Psycho” son justamente aquellas que muestran cierta cualidad predictiva porque el texto –entre las marcas de shampús y las cabezas cortadas- despliega una arqueología de lo nimio que puede llegar a ser explosiva. Así, en un ejercicio vintage, deberíamos reciclar a Easton Ellis como un nuevo clásico mientras olemos con atención ese nihilismo pop que es el pegamento que une al asesino serial de “American Psycho” con las supermodelos terroristas de “Glamorama”, a los adolescentes perdidos de “Menos que cero” con esos vampiros bronceados de “Los confidentes”. Pensar, gracias a eso, en la banalidad como una nueva y divertida y necesaria forma del horror contemporáneo.

Revista de Libros, El Mercurio, 10 y 17 de marzo del 2006

un cómic: Quit city

2006-03-12T22:25:00.000-04:00

Inquientante, “Quit city” está escrito por Warren Ellis y dibujado por Lauren McCubbin. 27 páginas que pueden ser un cuento corto que hubiera firmado feliz Erick Bogosian pero que, en cierto modo, es más triste que cualquier película de Linklater. ¿De qué va? La chica es una especie de piloto superestrella en misiones de alto riesgo que vuelve a un pequeño pueblo luego de haber dejado su escuadrón. Se baja del avión y da vueltas por el barrio y habla con una amiga y se entera de qué ha pasado y escucha que su ex novio ha muerto. La chica es una heroína, se ligó al parecer a Viggo Mortensen, ha dado vueltas al mundo pero no puede olvidarse del horror de la provincia, de los espectros que la acosan y que le señalan que la violencia doméstica es infinitamente más terrible, más densa que cualquier explosión nuclear; de la idea de que no sucede nada en los bordes de la ciudad pero que en realidad sucede de todo.

comelibros: cine club

2006-03-08T14:32:00.000-03:00

Una columna sobre cameos de escritores en el cine. Pancho Ramírez me indicó que faltaba el de Rushdie en alguna de Bridget Jones. ¿Alguien se acuerda de alguno más?

En uno de los momentos más delirantes de la secuela de “Los Gremlins” (Joe Dante), un evolucionado monstruo de bolsillo, al ser entrevistado por un anciano vestido de Drácula, declara por la televisión: “¿qué queremos?. Lo que todos quieren, incluidos los auditores: civilización (…) diplomacia, compasión, buenas maneras, tradición, la Convención de Ginebra, música de cámara, Susan Sontag”.

La cita es corrosiva y perfecta porque nada más divertido que un gremlins estableciendo, como sinónimo de cultura, a la autora de “Contra la interpretación”, pero también nada más revelador: hay en ese sarcasmo la confirmación una de una pequeña y secreta tradición pop/literaria, la de los cameos de los escritores en el cine, algo que revela a veces más de ellos que sus novelas. Basta pensar en la misma Sontag seguida de Saul Bellow iniciando “Zelig”, aquel falso documental de Woody Allen sobre un camaleón humano que encarnaba el siglo XX americano; o en el Marshal McLuhan de “Annie Hall”, del mismo Allen. O –ahora que está de moda- esa pésima actuación de Truman Capote en la horrenda “Murder by death” (1976). O el aire college perfecto y elitista de las chaquetas de tweed de Ariel Dorfman y William Styron en “Desnudos en Nueva York”, haciendo de sí mismos e identificados hasta con subtítulos. O la cara arrugada y la sabiduría terminal de William Burroughs en tres versiones distintas: el único habitante vivo de la tierra en un video de la etapa más disco de U2; un anciano armado hasta los dientes y disparando en el clip de “Just One Fix” de Ministry; y el melancólico y supremo sacerdote de la heroína en “Drugstore cowboy” de Gus Van Sant. O en el aire de fastidio de William Gibson en “Palmeras salvajes” –miniserie de Oliver Stone- donde confiesa estar hastiado de ser presentado como “el hombre que creó el ciberespacio”. Por supuesto -y por acá- están Poli Délano apareciendo “Días de Campo” de Ruiz y ese impresentable interpretación de Mario Benedetti como un poeta que habla en lenguas en “El lado oscuro del corazón” de Eliseo Subiela.

Así, uno podría pensar que se trataría de un cine club integrado por escritores o una manera de cobrarse revancha por el trato recibido por Hollywood. Bellow, Sontag y Burroughs vengándose por los agravios cometidos contra Fitzgerald, Faulkner y Chandler, todo mediante –sin querer queriendo- de pésimas actuaciones o apariciones gratuitas o vergonzosas. Aunque, por otro lado, se trataría tan sólo de notas curiosas al pie de la biografía, chistes privados que sólo casi nadie entiende, caminos oblicuos para entender sus obras.

De ahí que mi cameo preferido sea el de Kurt Vonnegut en “De vuelta al colegio”, una vieja película donde el desaforado cómico Rodney Dangerfield es un millonario analfabeto que retoma sus estudios universitarios. Una cinta trash y masiva, de chistes gruesos, que vi por primera vez en el Cine Pompeya, en Villa Alemana. Pero el punto no es ese. El punto es que Dangerfield, para aprobar el ramo de literatura contrata al mismísimo Vonnegut para escribirle los trabajos y, paradoja imbécil del cine, lo reprueban. “El que escribió esto no tiene remota idea sobre Vonnegut”, le señala la profesora a Dangerfield que luego reprende a Vonnegut y le avisa que “no te voy a pagar, la próxima vez contrato a Robert Ludlum”. Todo tiene, por supuesto, una ironía vonnegutiana que sintetiza de modo perfecto la forma en que se interpretan los escritores a sí mismos en el cine: como espectros a la deriva, y parodias sin sentido, mientras sostienen que la literatura, pese a lo que parezca, puede ser una mala o buena broma.

Revista de Libros, el Mercurio, 3 de marzo del 2006

Carne, Sangre y cine

2006-02-24T21:18:00.000-03:00

Carne, sangre y cine
Por Alvaro Bisama

Un catálogo argentino de filmes inencontrables define a la obra de Miguel Brito como algo llamado neo criollismo gore. "Una muestra única de cómo no se debe hacer una película y qué temas es mejor dejar de lado por buen gusto." Miguel Brito, es una figura secreta del cine chileno. Un tipo que no sabe nada de cine pero con cuatro películas filmadas logró ser objeto de atracción de críticos alemanes que consiguieron su obra cuando él mismo envió las cintas a un encuentro de amantes de los gótico en Munich.

Brito vive en Villa Alemana: "aquí pasan cosas raras. Esta ciudad es rara. Si no fíjese en todo eso de la Virgen y piense en lo de los ovnis. A mí me han matado vacas los E.T, se lo juro. Por eso hago películas, porque soy un compadre raro". Brito comenzó haciendo películas en los ochenta, con una betacam que se robó de una casa en la que trabajaba de jardinero. Antes había hecho el servicio militar además de tener un paso fugaz por la carrera de Biología en el Pedagógico de la Universidad de Chile, sede Valparaíso. "Me robé esa cámara porque estaba botada y nadie la ocupaba. Nunca nadie me la vino a pedir de vuelta. Además el día en que me la llevé me dieron mi primer trabajo en una carnicería, limpiando los fríos. Fue como una señal". Dice que se tomó cuatro años en "Arrollado de Huaso" porque "la primera película es siempre la que más cuesta". Agrega que "la idea se me ocurrió el 81, de vuelta de una fiesta en la casa de mi señora, que en ese entonces era mi polola. Me acordé de una película que había visto sobre un zombies que comían gente y pensé: es fácil, trabajo en una carnicería y siempre hay carne que sobra. Podríamos ocuparla".

Ese algo resultó ser un par de cuadernos de notas inconexas y dibujos de gente desmembrada. "El guión" como lo llamó Brito tardó en concretarse dos años más porque no encontraba al actor perfecto."No conocía a ningún compadre tan loco para hacer el personaje. Le quise decir a mi viejo que actuara pero se negó, así que tuve que esperar nomás". Pasó bastante tiempo hasta que apareció el indicado. Brito se casó y subió al estatus de carnicero. Cuenta que "un día estaba tomando en "La biblioteca" (un bar del centro de VA) y se me acercó un tipo cabezón, y medio mongólico para decirme que había trabajado en Sábados Gigantes como doble de don Francisco. No le creí pero me mostró unas fotos donde había pegado su silueta junto con la de Don Franscisco. Babeaba y le gustaba el pipeño. Yo lo miré de nuevo, pensé en el guión y me dije: lo tengo".

El sujeto se llamaba Joaquín Cáceres y era un personaje clásico de la fauna de Villa Alemana que se caracterizaba por pedir dinero en la calle y responder con insultos a quienes no le daban. "Mi otra mitad", dice. "Lo contraté altiro. Le pagué en carne eso sí. Un par de filetes todos los días hasta hoy". Miguel Brito se puso en campaña:vendió las joyas de su flamante esposa y comenzó a filmar de inmediato su ópera prima. "Me conseguí la carnicería de noche y el matadero cuando quisiera. Podría haberme tomado todo el tiempo del mundo, pero hice la película en una semana y media". Dicha película, que se llamaría "Arrollado de Huaso" comenzaría con las obsesiones clásicas de Brito: la historia del psicópáta Cabeza de Chancho, un chico que vive en la casa del perro y mata seres humanos para que su mamá prepare la comida.

En su debut Brito no se ahorró las tripas y la sangre para describir en un montón de tomas sin sentido su idea de narración cinematográfica. La cinta es perturbadora porque además agrega -sin relación alguna videos- de Michael Jackson casi enteros porque a Cáceres " le gustaba "Thriller" y se negaba a trabajar en una película en que no apareciera el negro". "Arrollado de Huaso" no fue estrenada ni comentada y salvo los más cercanos a Jimenez Brito y en 1986 nadie supo de su existencia salvo una pequeña nota de un periódico de Limache que decía "Filman película en carnicería".

Con el aliciente de la prensa Brito pensó que debía seguir haciendo cine y comezó a preparar una secuela. Dicha continuación se llamaría "18 sangriento"(1988) y retomaría la incoherente historia de Cabeza de Chancho: "sentí que debía seguir hablando de él. Cabeza de Chancho es como mi hijo. No podía dejarlo. Ni entonces, ni ahora. Quiero que el personaje crezca y se desarrolle, que tenga una vida". El escaso argumento de "18 Sangriento" llevaría a Cabeza de Chancho al corazón de una fiesta con el objetivo de retratar de manera bastante extraña los códigos sociales de la época del rock latino. Champaña con frutilla, música de Miguel Mateos y peinados extraños se mezclan en la más salvaje obra new wave de nuestro país.

La historia : Cabeza de Chancho encuentra interesantes formas de matar al Dj de turno con el objetivo de evitar que ponga rock latino. Brito: "quise manifestar mi descontento con esa música, que desde mi humilde opinión, es puro plagio. Por eso Cabeza de Chancho es tan radical. Lo que no le gusta debe morir. Es un buen punto de vista". Luego de terminar "18 sangriento" Brito se retiraría por un par de años del cine para ver nacer a su primer hijo y transformarse en dueño de su propia carnicería. "Ver crecer a tu hijo no se compara con hacer películas. Son cosas parecidas, como el asiento picana y la posta, pero distintas. Creí que debía tomarme un descanso, además Cáceres estaba mal en esos años".

Pero "mal" no era la palabra más adecuada para describir el estado de Cáceres, quien había tomado la costumbre de pasearse desnudo por el centro de la ciudad y decir que el era el padre del hijo de Miguel Angel, el chico neoprenero y travesti que veía a la Virgen María. Después de años en silencio, Brito volvería en 1992 con el documental "El día de la carne". Un documental que pese a ser su trabajo más atípico sigue con sus obsesiones. "Quise hacer un homenaje a mi rubro" cuenta serio, "toda la gente come carne pero nadie se acuerda de los carniceros, de los tipos que hacen el trabajo sucio. Si se piensa bien, son personas que trabajan con sangre todo el día. Habría que respetarlos más". "El día de la carne" presenta todos los eventos del día en un matadero clandestino de Olmué. Declaraciones de carniceros se mezclan con tomas recurrentes de vacas robadas listas para llenar los congeladores de carnicerías de toda la región, además de escenas explícitas de desmembramientos, salpicaduras de sangre y basureros llenos de vísceras inservibles. Brito filma con tranquilidad un medio que conoce ( confiesa que los del matadero han provisto su negocio más de una vez) y respeta. Y se nota. Luego de una hora interminable de tortura de animales, escenas de sangre gratuitas y total incoherencia a la hora de montar, la escena final es un close-up que muestra al "Chalo", un tipo con la nariz roja y una cirrosis en ciernes declarando feliz : "la carne es buena para la salud". Después, la cámara retrocede y aparece un caballo muerto desangrándose atrás. Entonces los créditos comienzan a caer. Un solitario televisor blanco y negro Antú es la única luz de la escena.

Filmar "El día de la carne" no fue difícil para Miguel Brito. "Era cosa de juntar un par de colegas, unos animales y ponerse a hablar", dice. Despachó el trabajo en un día de filmación y otro de montaje. Fácil y bonito. Además la imagen final le dio pie para su siguiente obra, la insuperable "Asado Virtual" (1998).

Miguel Brito se tardó seis años en armar "Asado Virtual" porque tuvo dos razones de peso para estar en silencio. La primera es que pasó tres de esos años en la cárcel de Quillota por tráfico ilegal de especies en extinción. Un funcionario de aduanas descubrió un cargamento de pudús y huemules listos para salir a Brasil. "Tengo que financiar mis filmes", fue casi la única explicación que dio, "además son animales muy bonitos que dan una carne sabrosa, rica en proteínas". La segunda fue haber esperado que su amigo Joaquín Cáceres, saliera del psiquiátrico, donde estaba internado por una crisis esquizofrénica aguda. "No podía trabajar sin él. Es una especie de alter ego". Y mientras todo esto sucedía, se dedicaba a darle una historia a la imagen de un televisor encendido sobre un montón de carne. "Algo hizo clic en mi mente ese día. Porque el televisor blanco y negro encendido en el matadero me dio una idea que nunca me abandonó. Es como tirrar de una madeja. Sólo tuve que desarrollar la historia". El único problema que tuvo fue explicarle a Cáceres la historia. Producto de los neurolépticos que recibía en el hospital tenía el cuello doblado y sufría de los primeros síntomas del mal de Parkinson. "No entendía mucho, pero tenía las ganas" dijo "Eso es lo esencial. Además eso prueba que la gente impedida puede hacer cosas". Y esas ganas fueron las que sumaron a Cáceres a una historia que sería el equivalente a "The Bride of Frankestein" de James Whale pero con toques criollistas.

"Asado virtual" es una mezcla podrida que incluye sexo, violencia y sangre con algunos de los toques cyberpunk más estúpidos jamás vistos. La historia: dos increíbles freaks computacionales ( que tienen más pinta de miembros de la garra blanca que de geeks) rescatan a Cabeza de Chancho de la casa de perro donde su madre lo encerró al final de "18 sangriento" y experimentan con él. Pero lo que podría ser una torcida reflexión sobre los peligros de la ciencia se transforma a mitad de camino en otra cosa cuando Cabeza de Chancho los estrangula a los dos juntos con el cable del mouse - que se parece asombrosamente a un cordón de zapato, "uno real costaba muy caro" dice Brito - y ocupa sus equipos computacionales (el simbólico televisor Antú, un Atari y un tamagotchi "que sirve para leer los pensamientos de la gente") para fabricarse una novia androide.

Brito: "se trata de una película con una moral no-humana. El verdadero amor de Cabeza de Chancho no puede ser una niña normal. Debe crearla a partir de sus propias fantasías". Lo que dará pie a un par de secuencias bizarras donde Cabeza de Chancho creará una especie de muppet hecho de carne, microchips inservibles y la foto (pegada a la cabeza) de Myriam Hernández. Y hacia el final la sopresa mayor: el nacimiento del primer hijo de Cabeza de Chancho, que es una muñeca con la cabeza de un cordero pegada. La imagen final retrata a la familia Cabeza de Chancho comiendo un asado en el patio. "Me gustó la idea de colocar un final feliz, de filmar algo que hablara de la familia. Y aunque quisimos poner la cabeza de un pudú a la guagua, no se podía. Creo que la de cordero resultó bien”.

*Arriba: una foto de Brito en su negocio y un fotograma de "18 sangriento"

de vuelta al patio de la casa

2006-02-24T17:34:00.000-03:00

De vuelta al horroroso Chile. No posteo hace un mes. Me desenchufé. Me entrevistó en gran Oscar Contardo en Artes y Letras por “Postales urbanas”. Compré “Los Sorias” de Laiseca. Vi a Coddou y a Mellado en el zócalo del Consejo de la Cultura en Valpo. Presenté a Baradit en Viña y le comenté algo así como que él era “una suerte de Borges en pasta base” mientras hablábamos de gaviotas cargadas con armas químicas. Luego estuve en Baires con Carla y volví de Baires. Mientras, escribí unas cuantas columnas que pongo al día ahora. Descubrí que Harold Bloom es fanático del heavy metal. Tomé notas para una novela. Vi “24 hours party people” y “Serenity”. Los textos siguientes dan cuenta del asunto. Hay días en los que creo que el comelibros –la columna- es lo más parecido a un diario de vida que he llegado a tener. Raro pero ciero.

Vacaciones

Recuerdo que alguien me dijo que no se puede leer a Kafka en la playa, una afirmación que me sonó demasiado a estudiante de literatura buscando la instrospección. Aunque lo importante es lo que quiere decir en el fondo: salir de vacaciones exige a sintonizar el paisaje con los libros. O contraponerlos. Dependiendo de cada quien, hay obras que no se pueden leer si no es estando de viaje, en movimiento, fuera de casa, en otro lugar que no sean los extramuros de la ciudad, el campo o la playa, aquel silencio.

Es como si la mente y el corazón, lejos de la rutina, se obligaran a hacer lecturas distintas buscando vías de escape o iluminación, formas del relajo. Así, a lo mejor, por eso se leen tantos policiales y novelas románticas, amén de los éxitos de la temporada que se dejaron de lado. Pero también otras cosas porque, para el verano se acumulan libros como quien acumula deudas. El paisaje ajeno, lejano, el olor de la ciudad desconocida o la velocidad de la carretera son excusas suficientes para pagarlas, para hacerse cargo de lo que en otro momento se considería una frivolidad, una excentricidad, una pérdida de tiempo.

Como lector, de vacaciones, uno queda disculpado y se siente –guardando las distancias- como esas estrellas de rock que se van de gira y destrozan habitaciones de hotel por el sólo hecho de que pueden hacerlo. Gente que lanza la tele por la ventana, mete autos en la piscina, mancha con ketchup o sangre las paredes. Leer en vacaciones se parece a eso; no hay que guardar ninguna compostura salvo el hecho de que hay que intentar -como única y variable regla- ajustar las ficciones ajenas a lo que se ve, establecer puntos de contacto o de fuga con el entorno.

Lo anterior sirve para convocar a fantasmas o imágenes que de ningún otro modo hubieran venido. Uno puede exorcisar –como si fuera un tour literario- a Couve en Cartagena o a Parra en Las Cruces aunque en realidad sea mejor olvidarse de ellos y leer a Chandler o a Ballard o a Anne Rice. El litoral central, por sugerir un lugar, se convertiría en el escenario de un crimen, una antesala para un apocalipsis sordo o idiota o un decorado más o menos gótico. Vampiros en Cartagena. Un crimen en el Quisco. El fin del mundo en Algarrobo. Algo por el estilo.

Pero exagero, aunque es cierto que uno lee fuera lo que no lee en casa y cambia de lecturas del mismo modo que cambia de ciudad. Así, de vacaciones, el lector tiene derecho a volverse loco o excéntrico o idiota, mientras se enfrasca en novelones y le compra a los piratas best sellers que prestará o dejará tirados en alguna parte, botados en la arena, en el cuarto de una cabaña.

Lo importante es el cambio de rutina, la agenda que se permite un desliz lector. Y ese desliz es importante. Puede salvar la vida, romper la realidad, convertir las vacaciones en otra cosa. Para cerrar, un ejemplo. Anota Alan Pauls sobre el hecho de haber leído así “Los detectives salvajes” de Bolaño, de casa, de vacaciones y a la deriva “un verano, en un lugar de playa sin luz eléctrica, sin autos, sin agua potable”. Para Pauls “hay libros que tal vez sólo podamos acoger si disfrazamos nuestra hospitalidad de desesperación o de urgencia”. De acuerdo. A uno lo le queda más que perderse en el extraño vacío entre la página y el horizonte, como si en ese rabillo del ojo uno esperara una revelación, un golpe seco, un ruido blanco.

Riesgo

(1)

Desde hace un tiempo, en dos columnas publicadas en este mismo medio, Alberto Fuguet ha narrado el proceso mediante el cual se ha convertido cuasi religiosa y paulatinamente a la no ficción. Es un relato inquietante, el de un lector asombrado que confiesa que “cada vez me atraen más aquellos libros donde no se miente (o se miente poco o se altera muy poco la verdad)” mientras cita a Ellroy o Fitzgerald, y asume el hecho –terrible para un novelista- que la ficción es puede ser un camino transitado o agotado.

La verdad a es que por momentos tiene razón. Basta darse cuenta de que “Puño y letra”, el ejercicio de montaje que hizo Diamela Eltit del juicio del caso Prats es su mejor obra en una década. O que “Tejas Verdes” de Hernán Valdés es relato político mejor –o más conmovedor- que “Casa de campo” de Donoso. En ambos, las relaciones entre autor y narrador, vida y obra, texto e ideología hacen equilibrios precarios y radicales, imposibles para cualquier ficción.

Es comprensible la opción de Fuguet dado que para cierto público lector nacional, la ficción, desde hace algún tiempo carece del riesgo y del vértigo que la no-ficción puede entregar, aquella sensación de dejarlo todo en la página, carne y sangre incluidas. Que yo sepa, no hay ningún novelista chileno –incluso como documentación o investigación- que haya viajado a Argentina en una micro llena de miembros de Los de Abajo armados hasta con granadas, por poner de ejemplo un texto de Juan Pablo Meneses.

Pero tal vez no se trata de que la novela esté agotada como género sino más bien cierta novela chilena que puede ser –a lo mejor y tensando la cuerda- aquella novela de la década de los 90, la de quienes se formaron en talleres y luego dictaron talleres, esa narrativa realista santiaguina correctora de clase, pegada en sí misma, concentrada en ambientes interiores, lineal, solipsista o culterana, algo miedosa y rengueante. Esa clase de literatura que fue un boom hace diez o quince años, quedando por estos días –y a pesar de los autores y con la venia de una academia indolente- congelada como un artefacto de época.

En síntesis, se trata de ficciones –ahora sin riesgo- que alguna vez necesitamos para construirnos una imagen de país emergente, por lo menos literariamente hablando. Obras que, leídas ahora, se ofrecen a medio camino de la nada, sin aspirar a la totalidad pero tampoco a escribir desde lo menor. Relatos que creían merecer todo pero que en realidad no apostaban nada: esperaban ser best sellers pero con algo de respeto crítico, unos textos incapaces de ser frívolos o caústicos mientras se lamentaban por un orden perdido al no poder soportar el presente, asustadas por cualquier cosa que sonora –o se leyera- de manera opaca o vanguardista.

Así y desde hace algún tiempo, frente a esa narrativa complaciente, al lector no le queda otra que leer libros de no ficción. Porque a lo mejor o por supuesto, vistas desde el presente “El empampado Riquelme” o “Horas perdidas en las calles de Santiago” dicen más del paisaje de la identidad local, que “Santiago Cero” y el “El nadador”. Y no es que Mouat y Merino sean mejores escritores que Franz y Contreras sino que el modelo de trabajo en el que fueron educados los segundos hace tiempo que hace agua. O sea, no es que la no-ficción le gane por paliza a la ficción, sino que la novela nacional con la que nos formamos ya no tiene demasiado que decirnos: la leemos con piloto automático, como el show de un mago al que le conocemos cada pequeño truco.

(2)

Bien. Vamos por partes. Recuento: la semana pasada sostuve –a partir de algunas ideas que Alberto Fuguet lanzó en este mismo suplemento- aquí mismo dos ideas: 1) que cierta forma de hacer –o de leer- novelas chilenas estaba un tanto agotada o venida menos y 2) que no era raro porque hubiera, en cierto modo, esos riesgos narrativos se ejercían de modo más saludable en los géneros referidos a la no ficción.

Ahora relativizo lo anterior: hay vida para la novela, justamente en las zonas de riesgo de la misma, en la anomalía y el gesto técnico de proponer lecturas alternativas, de apartarse del canon que compramos en décadas pasadas. O sea, por medio de textos que trabajen desde su propia imperfección, desde el vómito o el desliz, que no le temen al exceso o a la impostura o a la mezcla. Ficciones que no se privan de sobregirarse o volverse excéntricas, de trabajar la parodia, la contralectura o el porno. Textos que exasperen al lenguaje intentando romperlo o doblarlo y que fagociten la tradición con complejidad erudita o como fast o slow food. A la rápida: pienso en textos de de Marín, Mellado, Díaz Eterovic y Bolaño entre otros. O sea, obras que entendidas con cuidado pueden utilizarse como herramientas –un método, al fin y al cabo- que permitirían despejar la duda ante las posibilidades y el futuro de la ficción local.

Así, hay una larga vida para la novela pero, lamentablemente, no es la vida que los autores de la década pasada imaginaron para ella. Todo lo contrario: se trata de un trabajo desde los propios límites del formato, desde el vértigo o el camino oblicuo, en textos disímiles y obligados como “Informe Tapia” o “2666” que no tienen nada en común pero que comparten la aspiración de no querer ser fieles a nada más que a sí mismos, evitando a como dé lugar un realismo a la chilena, pensando en el lenguaje como un campo de batalla donde sí pueden y deben quedar heridos; entre ellos, el mismo lector.

Las variables de la no-ficción (de la mano de Mouat, Merino o Lemebel) ya encontró ese camino, solucionó el problema, enfrentándolo por medio de obras que no dudaron en exhibirse como problemáticas, dudando necesariamente hasta de los hechos que afirmaban: disparada por medio de pistas discontinuas la crónica local pudo amarrar ciertos relatos ciudadanos que ansiábamos, que necesitábamos leer al modo de catarsis o sanación de ciertas heridas.

Al revés, el stablishment de nuestra novela no ha hecho nada de eso, eligiendo la comodidad por sobre el atrevimiento, las construcciones canónicas en vez de la vanguardia. No es raro que así sea. Nuestra literatura siempre ha sido una casa con las ventanas cerradas y los muebles cubiertos antes que una plaza pública. Pensando en la posteridad –que puede ser salir en los textos escolares o ser entrevistado por Cristián Warnken- nuestros autores han despreciado el presente. Uno de los efectos de lo anterior es que la crónica ha ido, sin quererlo, lavando la ropa sucia que la novela ha dejado. Gumucio lo entendió bien en su columna de la semana pasada: “cada fracaso en la gran batalla de la novela me ha servido de campo de experimentación para emprender la guerrilla de la crónica”.

Pero hay algo que se cuece ahí y que me queda más que claro cuando pienso en los autores mencionados en esta columna, hay algo que puede que explote o no pero que ya cambió el estado de las cosas. Porque a lo mejor, es que por debajo y casi en secreto, la novela chilena sí ha cambiado sustancialmente, a pesar del público, las editoriales, los críticos y el mercado, aunque sea por un rato o para siempre.

Baires

A punto de abandonar Buenos Aires redacto esta especie de postal sin destinatario preciso, en medio del calor infernal y con la única consigna de contraponer las imágenes literarias con las reales. Aún no puedo procesar todas estas polaroids disfuncionales de una urbe desconocida. Por supuesto, me pena el fantasma de Lihn y todo eso de que “nunca salí del horroroso Chile” pero tampoco puedo despegarme de un virus porteño: un tapiz de ideas yuxtapuestas que no puedo ordenar, apenas glosar acá, escrituras o imágenes dispersas, discontinuas, extrañas. Ahí van. La toma del gringo que lee una novela de tapa dura del Doctor Who en el avión. Los flyers de prostitutas y travestis pegados en las cabinas telefónicas del centro. Un stencil que dice “el microcentro se desploma” en San Martín, a metros de un mall. El sudor pegajoso que sale de los ductos de aire acondicionado y cae como una lluvia asquerosa sobre los transeúntes. La escritura alucinante de J.G. Ballard sobre Kennedy, Marilyn y Reagan que brilla como sangre fresca en “La exhibición de las atrocidades”. La imagen de un cadáver que Crónica TV no ha dejado de pasar, una y otra vez el día sábado. La feria del Parque Rivadavia donde compro algo de Laiseca y “Bang Bang” una nouvelle de Brian Aldiss sobre unos hermanos siameses estrellas de rock que comparten cuerpo y amante y que es una alegoría demoledora de la industria musical. La sorpresa feliz, en las librerías de Florida, de que entre los representantes locales algo obvios o clichés o obligados (Isabel Allende, Carlos Franz, Bolaño y Neruda) estaba además “Ygdrasil” de Baradit en el stand de novedades. Un niño botado entre medio de bolsas de pegamento, en Lavalle; los cartoneros examinando a las diez de la noche la basura del centro; una mujer que obligaba a su hija a tocar el bandoneón en San Telmo. El dejavú pop de haber leído en el hotel a Ballard citando a Godard en “Guía para el usuario del Nuevo Milenio” y luego, apenas un par de horas después, ver la misma cita –aquella que se refiere a “los hijos de Marx y la Coca-Cola”- en el MALBA, en una película que era como una novela que se descomponía entre balazos y epigramas post perfectos. Una biografía oral de H.G. Osterheld, donde se incluye algunos datos sobre su paso por Chile y él se me aparece como un reverso o hermano secreto de Rodolfo Walsh: escritores que parten trabajando géneros industriales –cómic o novela negra- y que luego evolucionan, se radicalizan, convierten su vida en obra; a los dos los mata la dictadura; los dos se convierten en leyendas pop y su historia, creo, explica mejor la literatura argentina de los 70 que toda la pompa del Borges terminal. Las postales de “Terrorismo gráfico” sobre el plástico en la ciudad extendiéndose casi como una plaga. La visión del Ateneo de calle Santa Fe como una Arcadia hipertrofiada e imposible en su magnitud, un laberinto donde es imposible perderse. Un libro sobre subculturas post punk glam japonesas que vemos en Bond Street y que está increíble: adolescentes de chaquetas de colores y peinados raros que sacan la lengua y saltan en el aire. Y, para terminar, la sensación extraña, pavorosa o magnífica de que Buenos Aires es una ciudad hecha de puro papel: un exoesqueleto urbano armado con páginas sueltas, volantes perdidos, libros olvidados, avisos porno, las hojas rasgadas de los periódicos; una ciudad que devora libros, que suda historias; que no puede, de manera enfermiza o epifánica, dejar de volverse letra impresa, como si ese fuera su único destino: ser sueño o pesadilla, encarnarse en ficción, hacerse pura literatura.

In memoriam Chris Penn

2006-01-25T10:56:00.000-03:00

Acaba de morir o matarse o lo que sea, Chris Penn. Uno lo recuerda de todas esas cintas de Tarantino y Abel Ferrara que fueron pedazos de esos disléxicos y extraños años 90 y por supuesto, lo echa de menos.

¿Gonzalo Rojas? ¿Al Nobel?

2006-01-25T10:48:00.000-03:00

Por favor, no exageremos.

Postales Urbanas, the Book

2006-01-20T18:39:00.000-03:00

La historia va así. El 2004 empecé a escribir crónicas en “Ciudad/Arquitectura” (CA) sobre temas urbanos: Valparaíso, Santiago, la Bienal de arquitectura, etc. A fines de ese año, me llamó Federico Willoughby y me propuso hacer un libro. Nos juntamos la víspera de Año Nuevo en un café del puerto. Luego Willo presentó el proyecto al Mercurio Aguilar. En marzo dijeron que sí. Terminé de escribir la obra gruesa en octubre o noviembre. Elisa Bertselen hizo las fotos. Francisca Barros lo diseñó. Willo hizo de editor. Le pedimos a Pancho Mouat un prólogo y lo hizo y eso me hizo sentirme profundamente honrado. En algún momento el proyecto agarró el nombre de “Postales urbanas”. En el medio pasaron cosas. Algunas están en ahí, en el libro. La gente de Aguilar se portó increíble y el libro está listo. En parte fue por eso que este blog se mantuvo de manera irregular durante los últimos meses. El miércoles 18 pasado lo lanzamos. Estuvo llenno de gente y fue genial. El libro está también genial: le lleva historias, mutaciones, calles perdidas y harta enjundia citadina y catódica. Está pop y kistch y hardcore a veces. Y me gusta. Es cualquier cosa menos aburrido. Me gusta bastante, como si fuera una película o la clase de libros que yo mismo quería leer cuando chico. Me gusta como si no fuera mío, como si fuera una novela demencial o un libro de viajes o ambas cosas.

De yapa, el link a una entrevista que me hizo Paulina Arancibia para La Nación y que aclara algunos puntos que por pudor no voy a mencionar.

Eso.

Enjoy the book.

IMAGENES PAGANAS

2006-01-10T23:34:00.000-03:00

Nota: acabo de ver al Cura Medina ladrando en la tele. Para un exorcismo de rigor algunas portadillas interesantes.

comelibros: show

2006-01-07T11:25:00.000-03:00

Bien, leí la biografía de Luis Dimas al lado de una vieja novela de Coupland, mientras revisaba –a paso lento- Gotham Central de Brubaker/Rucka. El resultado fue esta columna, el primer comelibros del 2006, escrito obvio, en los descuentos del 2005. De fondo, Sufjan Stevens & Taller Dejao & un disco de B sides de Deftones donde tocan “No ordinary love” y Chino Moreno canta igual a Sade y más rato se vuelven más blasfemos y versionan a The Smiths. Nota: para ilustrar una fotito de "Takilleitor" de Daniel de la Vega, protagonizada por Dimas y que vimos con Carla asombrados porque se trata de una película imposible, una suerte de Ed Wood concertacionista. Este es el cine chileno que hay que hacer, no esos dramones identitarios tipo Machuca o Historias de Fútbol.

Show

Una imagen inquietante: hace años vi a Luis Dimas en vivo, cantando a escasos metros de distancia, en un escenario mínimo del centro de Villa Alemana. El tipo sudaba de modo bestial pero se la jugaba, parecía que se iba a morir en cada nota. No recuerdo qué cantó, pero la imagen me volvió ahora que leí “El rey desnudo” la biografía no autorizada de Sergio Benavides y Sebastián Montecino donde vemos como nuestro cantante asciende y desciende en los círculos del infierno artístico chileno.

Hay dos cosas interesantes en el texto. La primera es el relato sin misericordia que los autores trazan con el biografiado: en como se pierde en el camino por medio de mentiras, drogas, viajes, amistades en la CNI, malas decisiones laborales y películas clase Z. La segunda es la pregunta –más literaria por cierto- por la escasez o la necesidad de biografías así en el medio local: textos despiadados, donde al decir de Janet Malcolm “los secretos (…) son arrebatados y se ofrecen a la vista del mundo”.

Puede ser. Siempre me he preguntado si esa energía que despide un reportaje bien hecho –con buena o mala leche, da lo mismo- es extrapolable al campo de la novela. Y no lo digo sólo por el texto de Dimas sino también por libros como “La era ochentera” de Macarena García/Oscar Contardo y “El club de la pelea” de Andrés Gómez Bravo. Leyendo la larga lista de hechos impresentables, traiciones, horas muertas y vergüenzas locales contados en ellos, uno se pregunta por qué nuestra ficción no ha utilizado a dichas realidades como material. Por el contrario, es como si escaparan de eso, como si le temieran.

Así, tanto en ellos como en las biografías de ídolos pop late un sustrato alegórico, un modo de narración novelesco más o menos oblicuo donde el biografiado se transforma en signo de los tiempos, en fábula o parábola de algo más trascendente que su propia vida. Basta leer “La última canción” –la biografía de Los Tres de Symms y Vera Land- o “Corazones rojos” –el de Freddy Stock sobre Los Prisioneros- para darse cuenta: la vida real deja de ser real para convertirse en simbólica y el mismo ejercicio de la biografía se convierte en una metáfora de los problemas de la escritura.

Stock, Symms y Land se golpearon en la cara con el objeto de su narración pero la sola presencia de aquellos moretones terminó por revelar las inconsistencias y entropías que respiran en el corazón de toda literatura. Dimas, Alvaro Henríquez, Jorge González o Cecilia dejan, como biografiados, de tener validez en tanto sujetos reales y se convierten en ficciones que alimentan nuestro imaginario local. Empatizamos con sus miserias, fracasos, éxitos, mezquindades. Sus historias logran un tránsito aún más implacable que la novela más bestial del autor nacional más maldito. Los convierten en carne de cañón de fans morbosos y muñecos vudú de los lectores. Hay tal vez ahí más riesgo que en los relatos de todos los escritores que pasaron por el taller de Donoso y que leen alternativamente a Henry James o a Kafka.

No sé si Luis Dimas ha leído a Kafka, por cierto, pero en el racconto de Benavides y Montecino canta y baila como una criatura literaria. Y su vida –que tiene ecos de Fitzgerald, Eloy Martínez, o McIrney- va más allá en esos aspectos en que una biografía puede superar a una novela. Uno se pregunta al final –y no se responde- si es que ahí –en lo despreciado, en la basura, en la farándula bizarra- no está el futuro de la narrativa chilena en vez de todas aquellas perfectas y preciosas novelas que se publican cada año, cada semana, a cada rato.

comelibros: el recuento del año

2006-01-04T10:37:00.000-03:00

Despertar

Nada más extraño que hacer un recuento de lo mejor del año. Lo digo ahora que he escrito varias listas de libros favoritos y votado en un par de selecciones. Se trata de una sensación de perpetuo dejavú donde te ves obligado a mirar una y otra vez hacia atrás mientras te das cuenta de que lo que leíste con cierta pasión es ahora un cadáver o ha perdido el gas y que además, a pesar de que no lo quieras o no lo creas, cada lectura es una tecla que detona pedazos de tu biografía: dónde estabas cuándo leías tal o cual poema, qué otros libros tenías en el velador, cuáles eran los discos que sonaban en tu cabeza. Lo interesante de los recuentos es que ordenan, pero también olvidan. Porque los mejores libros de cada temporada hacen olvidar a los libros sólo buenos, o aquellos que funcionan a medias o aquellos derechamente malos o ridículos y que -¿por qué no?- también deberían ser recordados. Así, cada fin de año es una excusa para formatear el disco duro de nuestros afectos literarios y sacar la basura a la calle y pensar que sólo por un rato, la casa está algo limpia. Pero es sólo una ilusión: la memoria actúa de formas extrañas y retorcidas, sin que uno lo espere. De ahí que lo que recuerde en este fin de año, más allá de las evaluaciones de rigor sean escenas de textos, fragmentos al azar, personajes sueltos y sin orden. Aquí van: un ritual satánico y provinciano en “Informe Tapia”, de Marcelo Mellado; la singular extorsión que el narrador le hace a su suegra argentina en “La ola muerta” de Germán Marín; un poema de Bertoni que dice algo así como “perro culiao/me hizo cambiar de vereda”; el nerviosismo y las contradicciones de un testigo –bailarín, gay y amante del procesado por el crimen de Carlos Prats- en “Puño y letra” de Diamela Eltit; aquella crónica de “La tierra elegida” donde Juan Forn, de manera sorpresiva, descubre a una secta de adoradores de Pessoa al lado de su casa; las ideas sobre la comedia de la primera parte de “La posibilidad de una isla” de Michel Houllebeqc; el final hiperviolento y sin redención de “Hipervínculos” de Felipe Ossandón; el pobre tipo –absolutamente real, delirante, sin dinero, estafado por una novia rusa conocida por internet- obseso por construir un cohete propio en “Error humano” de Chuck Palahniuk; aquel momento en que en “Crónicas Vol.1” Bob Dylan aprende ya viejo a cantar de nuevo; las imágenes de aquel artista solitario encerrado en un ático pintando una película abstracta e interminable mientras el funk y el punk explotan en Nueva York, en “La fortaleza de la soledad” de Jonathan Lethem; la ternura cyberpunk de “We3” de Grant Morrison y Frank Quitely; un pequeño cuento de Dave Eggers sobre un policía triste que leí en “Letras libres”; la poética de la ceguera de “Lecciones para una liebre muerta” de Bellatin; el ensayo sobre Dalí, Warhol y las vacaciones que aparece en “Personas en loop” de Diedrich Diederichsen; las indagaciones respecto a qué es un clásico de Coetzee en “Costas extrañas”; y un verso de “Autorretrato de memoria” de Gonzalo Millán que es un one-liner de Año Nuevo inminente, reflejo y especular, que sirve como extraña brújula respecto a lo que pasó, lo que vi, leí y escribí. Dice Millán, como quien suelta un koan zen a las masas y espera el reflujo de la memoria, el implacable golpe de vuelta: “el empleo de la palabra recordar por despertar”

Diez cómics esenciales del 2005

2005-12-30T23:27:00.000-03:00

Como Marisol García & Pancho Ortega & Sergio Coddou han anotado su lista de discos y libros preferidos del 2005, yo me sumo e intervengo la nómina: mi lista de diez historietas esenciales del 2005, entre nuevas y una que otra reedición.

1-. “Parque Chas”. Ricardo Barreiro & Eduardo Risso.

Los argentinos reeditaron este pequeño clásico de la década de los 80, publicado en Fierro. Una obra sobre un barrio encantado donde hay agujeros negros, bibliotecas de terror, túneles secretos construidos por Perón y mitos urbanos melancólicos, todo con un trazo gris y rugoso que le da un aire noir inquietante al comic, una densidad por cierto necesaria. Barreiro murió hace unos años y Risso ahora se luce USA con “100 bullets”, escrita por Brian Azzarello mientras artistas como Marcelo Frusin consagran su estilo como una cita obligada.

2-. “All Star Superman Nº1”. Grant Morrison & Frank Quitely.

Los tipos de Wizard lo eligieron como el mejor número suelto del año. Completamente de acuerdo, a pesar de que Wizard, en cierto modo –y al decir de Warren Ellis- sea el infierno. Morrison escribiendo al mejor mito de todos y Quitely dibujándolo con esa pesada gracia que tiene. Hay una conspiración. Está Luthor, unos cuantos bizarros y Lois Lane. Morrison se dio cuenta y actuó en consecuencia: Superman es por fin pura ciencia ficción. Y de la buena.

3-. “Authority: Revolution 1-12”. Ed Brubaker & Dustin Nguyen.

No está al nivel de Millar o Ellis pero Brubaker es un tipo aplicado que sabe hacer cosas con los personajes: diálogos insidiosos, escenas capaces de espantar al lector. Nguyen, por su parte, puede ser espectacular si lo quiere. Por otro lado, el formato del cómic permite a personajes como el nuevo Doctor: un adolescente palestino suicida que de un día para otro se transforma en el chamán del planeta tierra.

4-. “The Ultimates Vol.2, Nº 9”. Mark Millar & Bryan Hitch.

Lejos lo mejor del año. Hitch dibuja en widescreen imágenes y escenas de destrucción masiva que sólo Millar puede crear. Además, sexo, traiciones y destrucción masiva. Imponente. Imprescindible.

5-. “Desolation Jones Nº 1-4”. Warren Ellis & J.H. Williams III

Un pequeño placer culpable. Chandler mezclado con los hermanos Coen y Delillo para contar la historia de un hombre muerto que busca en L.A. una película porno filmada por Hitler. En el medio, visiones de angeles fluorescentes, teorías de urbanismo moderno y snuff movies. Para explicarlo; una anotación del mismo Ellis: “Adolf Hitler is said to have at one time possessed the largest collection of nude paintings in Europe. Intelligence documents have also revealed him to be quite addicted to the dirty stories that were run in Nazi rags as a sop to the horny underclasses. And Eva Braun famously took home movies of Hitler at play on holiday. And, you know, they were down in that bunker quite a while. So this doesn’t exactly come right out of left field”.

6-. “Planetary Nº 22”. Warren Ellis & John Cassaday.

Más Ellis, de la mano ahora de Cassaday, que la rompió por su lado con el “Astonishing X-Men” escrito por Joss Whedon. “Planetary” es una obra mayor, que lleva varios años desarrollándose. Ellis reflexiona con ella sobre la cultura del siglo XX: desde los pulps hasta Ian Fleming, pasando por Conan Doyle. A veces, el conjunto parece disperso pero cada número es genial casi siempre porque son la anotaciones de un lector, el modo en que tipo adora e interviene los cómics, las películas y los libros que ama.

7-. “Shaolin Cowboy”. Geof Darrow.

Los siento. Soy fan de Darrow. Nada que hacer y hasta una obra menor –al lado de sus colaboraciones como Frank Miller- me interesa: hiperrealismo, western moderno y sangre por doquier.

8-.”Solo” Mike Allred.

Mike Allred es mi dibujante favorito y este es el número de historias cortas que publicó DC en un unitario. Mientras uno siente síndrome de abstinencia por sus X-Static, una pequeña historia con el Batman de Adam West para remediarlo.

9-.”Invencible”. Robert Kirkman & Cory Walker.

Robert Kirkman puede ser uno de los autores revelación de los últimos años. Pendejo freak devenido en guionista logró en una miniserie de “Superpatriot” para Image meter al cerebro de Adolf Hitler en el cuerpo de un gorila mientras el héroe –un soldado cyborg con hijos estúpidos y crisis de la mediana edad- daba vueltas de un lado para otro rumiando su pena. Kirkman e ligero, tiene ideas interesante y además conoce al dedillo la mitología del comic-book americano. Su “Invencible” es su interpretación de ella: una familia de padre-hijo superhéroes con un secreto horrible. “Invencible” tiene litros de sangre y destrucción masiva, pero también crisis vocacionales, problemas afectivos y diálogos filosos.

10-. “Runaways Vol 2”. Brian K. Waughn & Adrian Alphona

Una pequeña delicia adolescente que es capaz de zamparse al universo Marvel con la delicadeza de un clásico inmediato. Una banda de adolescentes hijos de un grupos de supervillanos que habitan al interior de un zoológico –o parque de atracciones- en ruinas mientras intentan remediar los pecados de los padres. Hay viajes en el tiempo, citas a viejas canciones de The Who y la sensación del lector de estar leyendo –en cómic- lo más parecido a “Rebelde sin Causa” escrito jamás.

comelibros: Dj poet & clones

2005-12-27T09:28:00.000-03:00

He estado fuera por un rato. En las últimas tres semanas terminé de corregir “Postales urbanas”, un libro de crónicas que sale en enero por El Mercurio-Aguilar (más información la próxima semana), cerré el año académico y me leí Infinite Crisis Nº 3, la biografía de Luis Dimas y un libro de cuentos cortos de Dave Eggers, entre otras cosas. Tenía la cabeza y el disco duro ocupados. Ahora vuelvo y este blog recupera, en cierto modo, algo de periodicidad y para ponerme al día subo las dos últimas columnas de Revista de Libros. La foto -una foto porteña, una imagen que Carla descubrió y que yo me apuré para sacar- es por supuesto, alusiva a las fiestas.

DJ Poet

Hace un par de semanas con Sergio Parra hablábamos del poeta como discjockey. Léase “Dj”, “dejota”, “diyei”, “pinchadiscos” o como diablos se escriba o diga. En esa conversación, recuerdo, Parra hacía un gesto como si jugara con tornamesas invisibles, mezclando discos imaginarios. Lo raro es que la idea me quedó dando vueltas, así que leí –de nuevo, y no sé si eso es bueno, malo o peor- “Cantares”, la antología de poesía joven de Raúl Zurita, revisé clásicos y pensé en el asunto. Y llegué a algunas conclusiones que en realidad son intuiciones. La central: Sergio Parra tiene razón. Los mejores poetas de estos días son diyeis. Cortan, pegan, hacen piruetas, saben entretener al público. Al azar, pienso en Germán Carrasco, que parece bebopear en un club de acid jazz. O en Bertoni, una discoteca andante de soul y funk. O en Bruno Vidal, que mezcla marchas militares y gritos de horror en cacofonías que él sólo puede bailar. O en Diego Ramírez, puro pop tipo Placebo. Y por supuesto, en el viejo Nicanor Parra, que es el culpable de todo. A él, por lo menos acá, hay que responzabilizarlo porque cuando declaró que los poetas habían bajado del Olimpo, también destruyó de paso, ese tópico gastado –tipo poesía de bar porteño- donde el poeta declamaba de manera épica, nasal y sufrida, como si le doliera hasta el aire. Basta leer sus discursos de sobremesa para darse cuenta. Como en una discoteca donde todo vale –desde el kistch hasta lo clásico- parra es capaz de citar a Rulfo e intercambiarlo con el Chapulín Colorado mientras mueve las caderas. Parra remezcla tradiciones sin perder estilo, el swing. Lo mismo ocurre con Maquieira, que salta de Brando a Ratzinger como si manejara vinilos en una pista de baile apocalíptica. Maquieira mezcla a Parra y Parra mezcla al resto. Y así vamos. Y la poesía chilena es un montón de remixes, de extended plays, de versiones para discotecas. Debe ser un infierno, por cierto, para lectores aplicados de las obras de Neruda, que esperan en cierto modo el tono de un trovador iluminado y fácil de digerir. Pero por el contrario, hay que pensar que se trata de un territorio que agradaría a un Enrique Lihn, capaz de desfenestrarse en infinitas retóricas para señalar la imbecilidad natural de la literatura: manejo de citas propias y ajenas, caricaturas, invención de personajes. Su Pompier en cierto modo me recuerda a esos músicos electrónicos que se dividen en varios seudónimos, verdaderos laberintos de identidades que los hacen desaparecer. Por otro lado y a ratos, la mejor poesía nacional no tiene nada nuevo que decir pero sí harto que agitar y revolver, de convertirse en su propia parodia. De ahí que el poeta diyei no sea más que una máscara, un método, un sistema, una forma de zafar al aburrimiento de un género inútil. Por supuesto, esto es bueno y malo a la vez. Porque, por ejemplo, una buena parte de los pinchadiscos que se dicen dejotas son simples encargados de amplificación –cosa que le pasa a la mitad de loc chicos/as de “Cantares”-. Algunos, otros, son estrellas reales y no puro cuento, gente que convierte a la mezcla en un hecho estético, en un evento, un trip camino a otro planeta. La verdad, es que eso no pasa demasiado. Nuestro mejor poeta joven sigue siendo Nicanor Parra. Hay más vanguardia en su “Lear: Rey & Mendigo” que en los últimos diez años de poesía joven. Por otro lado, pienso en una frase que leí de Norman Cook, también llamado Fatboy Slim, DJ devenido en estrella dance, una frase que resume, que puede hacerse cargo de toda la última poesía chilena: “cuando soy DJ, tengo que pretender que soy aún más grande de lo que realmente soy, saltando en el escenario, moviendo los brazos en el aire”.

Clones

Nota crítica: es literariamente lamentable que Michel Houellebecq se haya enamorado o sea feliz con sus millones de euros. “La posibilidad de una isla”, su novela más reciente, carece de la sangre fría que constituía lo mejor de “Las partículas elementales”. Ahí, Houellebecq, era un narrador glacial, de un humor negro que no admitía nada más que la ironía y el horror. Ahora es un romántico solitario que llora por los pasillos y se entrega a la melancolía con el mismo fervor con el que antes abrazaba el nihilismo. Por supuesto está el obligado porno y unos cuantos kilos de misoginia pero algo se ha perdido y se le echa de menos tal y como se extraña cualquier placer culpable.

Así, Houellebecq, vuelve sobre el tema de los clones y los saca de la ciencia ficción para meterlos en un debate respecto a cierta saudade endémica de la cultura europea contemporánea. Pero lo interesante del libro no está ahí sino en las variaciones del modo en que lo leemos acá. Mientras nuestra clase ilustrada empatiza con su misantropía -que en el fondo es temor-, otros sospechamos que nos estamos perdiendo algunas cosas.

La razón: nosotros, los lectores latinoamericanos, somos los clones del presente. Somos clones leyendo una novela de clones. Y es una hipótesis que no hay que doblar mucho para que funcione porque leída desde acá -que es el tercer mundo o la cuarta dimensión- es aún más compleja porque sí, si se mira con detención tenemos algo de eso: la mano obrera de recambio perpetuo, los órganos del mercado negro, la identidad degradada en laberintos de pastiches, las versiones piratas de otras culturas. Nuestro mejor autor, Borges, era maestro de la clonación, por ejemplo. Basta mirar al XIX: nuestros padres fundadores clonaron sucesivamente al romanticismo, el realismo, el naturalismo. Algunos (Blest Gana, por ejemplo) eran clones aplicados, otros (Sarmiento), eran clones rebeldes. Angel Rama, tal vez el más lúcido de nuestros críticos, lo comprendió perfectamente: cuando habla de “transculturización narrativa” se está refiriendo en cómo nos apropiamos de la literatura de los otros para hacerla nuestra, de cómo la cambiamos y la volvemos única. En cómo deja de ser clónica para construir una identidad excepcional.

Y el tema está ahí. Daniel 25, el narrador de la novela de Houellebecq, podría no estar hablando desde el futuro sino desde Latinoamérica. Podría ser un escritor local, perdido entre Los Andes y el Pacífico. Un escritor que lee a su autor favorito y se pregunta por los agujeros negros en la traducción, por los métodos, por las imágenes. Por todo eso que no es suyo y es suyo a la vez. Esas preguntas –y sus consiguientes respuestas, que son los libros- son sus modos de emancipación, su forma de conseguir una identidad. Un clon que trabaja para dejar de ser clon. A veces se traviste con el manto de lo apócrifo, hace suyas aquellas imágenes falsas y las convierte en verdaderas. A veces hace contralecturas, escribe desde los intersticios y mientras los interviene intenta adquirir densidad y peso y visibilidad. Intenta conseguir sustancia. Prueba modular una voz propia, afirmar su individualidad, su excentricidad. A veces lo logra mientras sostiene la katana del parricidio y practica el kárate de la angustia de la influencia. A veces, un porcentaje indeterminado de las veces, se queda en el camino y no llega a ninguna parte, el laberinto de la identidad y sus reflejos torcidos lo devoran –como una maldición bíblica- por un rato, por un día o para siempre.

comelibros: vanguard

2005-12-12T14:35:00.000-03:00

¿Se pregunta la literatura latinoamericana por las relación entre ficción y tecnología?. A veces. A ratos. Casi siempre. Respecto a la respuesta: se me ocurren dos opciones y una pregunta más.

Opción 1) Edmundo Paz Soldán, boliviano y socio mcondiano de Fuguet y autor de “Sueños digitales”, “La materia del deseo” y “El delirio de Turing”, trabaja literal, literaria y obsesivamente con la yuxtaposición entre tecnología y subdesarrollo. Paz Soldán escribe de nuestra cultura como una ciencia ficción casi cotidiana, con ecos de Pynchon, Stephenson y Dick mezclados con un tal Vargas Llosa. Novelista político, sus trabajos es una versión futurista de la novela del dictador -un tal Montenegro- ex jerarca de facto convertido en presidente democrático al que se le lava la imagen con photo shop o se le destruye con malabares de hacker. Ambientadas en Río Fugitivo, su Macondo personal, se trata de textos llenos de claves encriptadas, héroes adolescentes y un high tech –que en realidad es bien low- contrapuesto a la pobreza de un país que no puede ni con sí mismo.

Opción 2) El argentino Washington Cucurto y sus amigos de Eloísa Cartonera. La consigna: transformar al libro en un objeto tecnológico que delate su propia precariedad como artefacto cultural. Hechos con los materiales de la crisis, armados con fotocopias, cartón y témpera, los textos cartoneros ofrecen no sólo una salida inteligente a la crisis económica de un país sino también un ejercicio de vanguardia que fagocita incluso, al mismo canon. No en vano se incluyen volúmenes de Aira, Haroldo de Campos, Lihn, Piglia en ese catálogo. Esas presencias ofrecen un modo, una salida, un sistema de lectura, una respuesta a un país arrasado y mejor aún, una biblioteca para el mismo

La pregunta es, por cierto, chilena: al lado de los ejemplos citados anteriormente, ¿tenemos algo interesante qué decir?. Puede ser. Puede que no. Por un lado, están los bloggers, escribiendo día a día sin pedirle permiso a nadie. Pero por otro, en el mainstream las soluciones no son demasiado creativas: a lo más algunos poetas jóvenes y avant garde editan libros sin registro, al que le agregan un cedé o le colocan una instalación al lado. O alguien en el lanzamiento, a lo mejor, se automutila más por aburrimiento que por convicción. Es un presente que luce pálido con respecto al pasado, con ese Lihn que terminó editando en pasquines que se autodestruían o un proyecto como Quimantú, delirante por donde se mire.

Así, uno lee a Paz Soldán y se da cuenta de que está haciendo una novela hiperrealista, necesaria, obligada. Uno lee a los cartoneros y los felicita mentalmente por lo impecable y simbólico de la idea. Mientras, acá a ratos se declama con música electrónica o algo así. Buena onda. Pero no es inevitable ponerse grave con el asunto. O sospechar.

“En la litografía se escondía virtualmente el periódico ilustrado y en la fotografía el cine sonoro”, rastreaba Walter Benjamin, en 1936, pensando en el exterminio que hacía el cine con el resto de las artes. La pregunta es extrapolable hasta nuestro presente literario. ¿En qué punto se interrogan nuestras avanzadas por aquel cruce entre industria y estética?. Es imposible contestar con certeza. A lo mejor es sólo paranoia: la literatura chilena rebosa hace tiempo de una autocomplacencia que puede ser idiota o fatal. Por otro lado, tal vez ya lo hemos solucionado y debemos alegrarnos por nuestras vanguardias flamantes y sin filo: el relato happy hour, la pub-fiction, la poesía karaoke.

Revista de Libros, el Mercurio, 9 de diciembre del 2005.

the ultimates

2005-12-09T17:56:00.000-03:00

Hay que ser un valiente, un punk o un hijo de puta para escribir y dibujar escenas como estas en un cómic Marvel y mainstream. Thanks, Mr. Mark Millar & Mr. Bryan Hitch

clinic 7º Birthday: los vicios del mundo moderno

2005-12-06T21:32:00.000-03:00

Los amigos del Clinic cumplieron siete años. Hay maldiciones sobre eso, no sé si bíblicas y para celebrarlo en regla lanzaron un número especial, uno de eso dossiers bestiales que de vez en cuando inventan. Y yo –entre mucha gente- escribí ahí. Sobre farándula, un género divertido en el que hay que meterse. Este es el texto. La foto de Maquieira viene y no viene al caso pero da lo mismo: una vez que te atrapan los malditos de LUN no sales jamás del limbo catódico.

Todo cambió el 98, cuando detuvieron a Pinochet en Londres. Ese día algo se quebró, algo se soltó. Puede que eso haya sido el fin de una época. O el comienzo de otra. Imposible decirlo. Todo sigue cambiando. La cultura está hecha de pequeñas batallas así, momentos imperceptibles, giros estúpidos o secretos. Pienso en uno, que representa todo lo que hemos avanzado o retrocedido, que a lo mejor dice hacia dónde vamos: el instante en que en “Las últimas noticias” comenzaron a llamar al poeta Diego Maquieira para que opinara de cualquier cosa. Opinólogo desmedido, Maquieira, quien fuera alguna vez la gran esperanza de la poesía chilena, hablaba casi todas las semanas sobre mujeres o política. Una vez, incluso, llegó a afirmar que le mandaba mensajes telepáticos a Iván Zamorano para que no se casara con Kenita o algo así.

Eso pasó hace dos años. Que llamaran al poeta resumía lo que había pasado los últimos años en nuestra cultura: ya no había nada que respetar. No valía la pena. Todo valía lo mismo. Todo era oro o basura a la vez. Así, mientras Rocinante comenzaba a languidecer, LUN empezaba a triunfar y eso definía nuestro imaginario. Una nueva época: adiós al “Show de los libros”, bienvenido “Primer plano”. Maquieira -alguna vez un pequeño mesías literario- era reducido a ser un payaso más en el carnaval de las bestias de la farándula chilena, a la altura de personajes impresentables e imprescindibles como Kathy Druillas (una go-go dancer que hacía noticia por el color de sus uñas), el Dandy chileno (capaz de citar a Joyce mientras se sacaba un diente en cámara), el vidente Alejandro Ayún (profeta de una numerología obtusa y de catástrofes imposibles) o Emeterio Ureta (aquel empresario rancio que ostentaba cuadros y camisas falsas, desesperado por figurar en tevé).

Pero no se trata de LUN solamente. La película de nuestra cultura se puede narrar como una imposible colección de fotogramas dispersos, o como una secuela de ese viejo poema de Parra, “Los vicios del mundo moderno”. Al azar: el profesor Rossa grabado in fraganti meando a Guru-Guru, que ingresó luego en un tratamiento de desintoxicación; Julio César Rodríguez siguiéndole el juego a renacidos ídolos patéticos como Rodolfo Navech; Bolaño muerto; Lucho Jara superstar; Diamela Eltit escribiendo de los cajeros del Líder; Mekano fabricando mierda al ritmo del axé, la cumbia villera y el reggeaton, todo servido para “la juventud que no sabe leer” como dijo alguna vez Nicolás Copano; Nicolás López patentando un singular método abortivo con un apio en cámara; el fin de “X-Files”, “Buffy la cazavampiros”, “Seinfeld”; Marcelo Ríos atropellando a alguien, orinando a alguien, bailando con alguien, llorando por alguien; reality shows católicos y sin sexo; Ivette Vergara en un confuso incidente de paternidad; una huelga en “Cachureos”; Vivi Kreutzberger creciendo de a poco y en silencio, pasando de ser un caricatura a una entrevistadora feroz lista para devorar la pantalla.

La lista es larga e interminable. Estos años la política se farandulizó y los reporteros de farándula se convirtieron en nuestros mejores cronistas. Mientras Avila llevaba una torta de novios al Congreso, Lavín visitaba a las tropas con Marlen Olivarí. Las verdaderas discusiones respecto a la moral privada y pública –la ley de divorcio, las salidas del closet, el destape- no se dieron las editoriales de los periódicos sino en la sección de espectáculos. Fue ahí donde vimos a Rodrigo Eytel - vocero del procesado Pedro Espinoza- convertirse en cantante de una banda pop mientras animaba programas de un día en UCV y cantaba hits olvidables. De este modo, si antes el ciudadano consumía política, en los últimos siete años empezó a cebarse con la vida de una clase social –los famosos- inventada sobre la marcha. Ahí, nuestro jet set se inventó en algo eminentemente trash, lleno de fubolistas, modelos, videntes, actores y famosillos varios. En esa extraña kermesse el rey feo siempre fue Iván Zamorano y como él, el resto de los invitados aprendieron a vender sus intimidades a los medios.

Es asombroso lo que hemos escuchado hasta el momento con la excusa –como lo dijo el mismo Iván- de compartir su verdad con el pueblo chileno: abortos, intentos de asesinato, adicciones de todo tipo, violencia contra animales, infidelidades, compra de objetos robados, enfermedades catastróficas, acosos y abusos sexuales. Con este panorama, no es menor que la persona más lúcida sea un tipo como Felipe Avello, dispuesto a sabotear este mundillo desde su mismo centro. Avello ha tensado todos los límites del formato: ha parodiado los intentos de ser cult de animadores como Sergio Lagos, inventado noticias falsas de sí mismo y ganado portadas, se ha peleado en cámara, ha llegado borracho al set, ha entrevistado gente con los pantalones abajo. Y no lo han echado. Por el contrario, su fama ha crecido a pesar suyo, ampliando su margen de catástrofe.

Se agradece. El éxito de Avello es inédito pero no extraño. Señala lo que hemos cambiado, los esfuerzos de nuestro imaginario poniéndose para ponerse a la altura del surrealismo de los tiempos. Y lo hemos hecho, de a poco, no sin esfuerzo. Porque la farándula es una mierda pero nos ha reafirmado algo que olvidamos en los 90, obsesos como estábamos de ser un país creíble en la medida de lo posible, algo que la detención de Pinochet nos señaló: la realidad nos desborda siempre. Superados por la imbecilidad y el horror de la Historia, la farándula está ahí para avisarnos, para enviar extrañas señales de aviso sobre ello.

comelibros: la personal (alone vs. aira)

2005-12-05T07:37:00.000-03:00

Pienso en estos días: nada más divertido que escribir un diccionario o una historia de la literatura. Nada más inútil, creativo y, por supuesto, parcial. No lo digo en el aire. Leo a Alone y a César Aira y me doy cuenta de que la lexicografía literaria no sólo es una forma de la ficción sino también un campo de batallas del gusto además de un sofisticado modo de revancha.

Lo digo en serio. Borges lo comprendió bien cuando se dio cuenta de que las enciclopedias eran aún más peligrosas que las novelas. Alone y Aira también: “Historia personal de la literatura chilena” y “Diccionario de autores latinoamericanos” no sólo son pésimas o extrañas obras de referencia –a diferencia de los tomos del viejo Parnaso, donde los estudiantes de literatura saqueábamos resumenes de los textos que no leeríamos jamás- sino también autobiografías privadas de libros favoritos o detestados, escritas desde esa supuesta impunidad que otorga el didactismo, donde se dicen infinitas barbaridades, se omiten nombres y se escribe como se quiere.

Por su lado, Alone abomina de métodos, sistemas y estructuras mientras escribe o le cede la palabra a otros, soltando sentencias, detalles instrascendentes, vengándose de lo que le aburre, apuntando viñetas. Una de las mejores, por supuesto, sobre Mistral: “Se hará un film algún día con la pobre muchachita de Monte Grande que, en momentos aciagos, atraviesa la plaza (…) perseguida a piedra e insultos por sus compañeras de curso”. En su libro, Alone no sabe lo que son la historiografía ni los diccionarios, ni le importa: hace uno a su modo. Su gesto es megalomaníaco además de ser temporal. Una dispersión que deviene en una multitud de registros, que saltan de la biografía a la crónica y a veces, incluso, a la crítica. Especie de novela-río de la literatura chilena, su “Historia Personal…” tiene cierta gracia como anotación de lecturas personales contrabandeada sin disimulo.

Por otro lado Aira, le saca otro filo a su compilatoria. Su “Diccionario de autores latinoamericanos” es una poderosa máquina vanguardista: un texto anacrónico e inédito al que no se le han hecho muchas correcciones, un montón de fichas que se han montado luego alfabéticamente. Aparecen Autores vivos declarados muertos, héroes invisibles y salidas de madre impagables, inesperadas. Sobre María Luisa Bombal: “su obra, algo lánguida y con pronunciadas caídas en la cursilería, es mínima: dos novelas cortas (…)que en realidad son dos versiones de una misma fantasía nebulosa”.

Uno puede estar de acuerdo o no con Aira, o soportar o despreciar a Alone –como Lihn, que lo leyó en su fase terminal mejor que nadie- pero no se les puede negar a ambos cierta libertad textual. Al lector le dan ganas de escribir su propio diccionario leyéndolos. Le entra el deseo desquiciado de intentar alguna versión no escolar de su propia biografía literaria que no le pida permiso a nadie, que no sirva para nada, que muera en sí misma ajustando cuentas para novelar lo propio o lo ajeno como las bitácoras de un viaje por las tierras baldías o el infierno.

Falta leer a Alone del modo en que se lee a Aira. Y a Aira como Alone. O sea, a Alone como un novelista –burgués, relamido, antojadizo- sin novela y a Aira como un crítico sin dicho rótulo. Porque se extrañan obras así: enciclopedias idiotas, diccionarios mutantes, manuales literarios despercudidos de cualquier gravedad metódica, diarios del lectura encubiertos. Formas breves o extensas de una libertad que la academia pocas veces exhibe, que no se enseña en los colegios, que es invisible en nuestra ordenada y temerosa biblioteca.
Revista de Libros, El Mercurio, 2 de diciembre del 2005.

comelibros: Dylan

2005-11-30T00:31:00.000-03:00

Dylan no necesita presentaciones ¿o sí?

Un capítulo para una imposible secuela de Piglia para “El último lector” debería incluir el momento en que Bob Dylan, en “Crónicas Vol. I” entra en un cuarto lleno de libros. “Me fui a otra habitación, una sin ventanas con la puerta pintada; una caverna con una biblioteca hasta el techo. Encendí la luz. La presencia abrumadora de la literatura que se respeiraba en ese cuarto te empujaba de forma implacable a abandonar tu pasión por la idiotez”, dice Dylan mientras da vueltas entre volúmenes varios, comenta obras, reflexiona sobre la magia de los textos y lo que van a significar para él.

Y van a significar mucho. El tipo está en Nueva York, a la intemperie, buscándose a sí mismo, forjando una identidad, convirtiéndose en alguien. “Crónicas”, que no es una confesión exagerada sino una elegante máscara más del cantante, es un bildungsroman, uno de esos textos donde un artista adolescente atraviesa, como un león de circo los anillos en llamas, diversos ritos de paso hasta volverse adulto. Y aunque es imposible de saber si Dylan, a los 64 años es lo que se llama un adulto hecho y derecho, su libro trata de eso: relata de su propia boca momentos donde se inventa y reinventa.

Pero no es un libro de confesiones, ni de horrores personales hecho para lectores morbosos. Por el contrario, “Crónicas” es una novela de no-ficción donde el héroe revela esencialmente uss peripecias en el universo de la cultura, como interpreta y lee lo que lo rodea. Todo con un tono alegre e insomne. Una entonación literaria que viene volando hacia el lector para despercudir el aura flagelada de mesías pop de quien narra. Dylan casi lo consigue, aunque al final uno no le crea del todo, porque -como el Raúl Ruiz en “Poética del cine”-, sus raccontos son los de un tipo obsesionado con la genealogía de su propia erudición, con la arqueología de sus frases; con la magia y el misterio de alguien que se investiga a sí mismo, escribiéndose de forma compulsiva pero jamás complaciente, saltando de un tiempo a otro, todo para dilucidar su origen mítico.

Porque para Dylan todo es una biblioteca donde leer, perderse, encantarse, aburrirse y encantarse de nuevo. “Yo llevaba demasiado tiempo congelado en el templo secular de un museo”, dice sobre sí mismo y confirma en necesario ese ir y venir -en un perpetuo y perfecto asombro- el hecho de que él, en vez de ser un mítico compositor pop es un concepto, una herramienta para entender la cultura, un modo de lectura.

“Crónicas” es, por eso, un texto aleccionador. En un país como el nuestro, de letristas escuálidos –salvo contadas y honrosas excepciones- o poetas obsesionados con escucharse a sí mismos declamar, la libertad de Dylan para zamparse el universo de la cultura contemporánea es refrescante. Enseña. Ese costado siempre ha estado en sus canciones, pero brilla en “Crónicas” por derecho propio y nos señala lo lejos que estamos de ese lugar, dados los miedos canónicos nos recorren como lectores: Dylan como Raúl Ruiz –a quién leo estos días y asocio por quizás qué razones- subrayan la necesidad que tenemos que cambiar, de movernos, de explotar y de imaginarnos de nuevo, de ejercer como lectores una suerte de escepticismo de ojos abiertos. “Las canciones son como sueños que debes luchar por hacer realidad: países ignotos en los que hay que penetrar”, escribe Dylan respecto a su oficio. De acuerdo, pero la cita va más allá: vale para todo arte, para toda literatura.

Revista de Libros, El Mercurio, 25 de noviembre del 2005

Comelibros: Tics de Marín

2005-11-22T21:22:00.000-03:00

Bien, me explico: por alguna razón he escrito dos o tres veces de Germán Marín este año. No tengo claro por qué, pero hay algo en sus textos que no veía antes y que me interesa. No puedo precisarlo específicamente aunque posiblemente tenga que ver son su condición de arqueólogo más o menos cínico y con el hecho de que, en sus novelas más ambiciosas se pregunte y haga trizas al género. El hecho es que, por razones desconocidas, terminé presentando a Marín en Estación Mapocho junto con Zambra y Jocelyn Holt. Lo que viene es una versión remezclada y transformada en una columna para Revista de Libros de ese texto y que evita la crítica literaria pura y dura y casi todas las alusiones a “La ola muerta”, la novela presentada y que adjunto como bonus track acá. Es, por cierto un texto obligatorio: hasta este momento es la mejor novela chilena de lo que va corrido del año. Pero eso es otra historia. Falta para los recuentos, que son para época de Navidad. Marín, ahora que lo pienso podría ser una especie de Santa Claus o, mejor dicho Satan Claus. Nota: la ilustración de “Ola muerta”, una imagen japonesa del XIX, aparece también en la portada del inminente comic para Marvel de Warren Ellis, “Nextwave”

Tics de Marín

1) Discutibles datos pop sobre Germán Marín: uno, Marín bailó con Ava Gardner lo que lo emparenta con Sinatra aunque en cierto modo Marín se parece más a Johnny Cash. Dos, y aquí deberían poner ojo los periodistas de rock en vez de los críticos literarios, es que Marín califica como uno de los primeros DJ chilenos en salir a mezclar pistas afuera. Ambos hechos son, por cierto, impresentables e inevitables.

2) Marín, como Couve y mejor que Couve termina por enterrar a ese Chile que mortificaba al pobre José Donoso en “Coronación”. La diferencia es que a Donoso lo carcomía una suerte de culpa de clase algo decadente. A Marín, como Wacquez o Buñuel, la cosa más bien le divierte porque lo entiende –a través de toda su obra como- pura y deliciosa y efectiva revancha.

3) Una confesión fetichista de Marín: le gusta la palabra “biombo”. Si lo entrevistara James Lipton y le hiciera la manida encuesta de Proust, seguro que la menciona. Fijo. No es raro. Marín es un coleccionista de palabras extraviados, de artefactos rotos, de citas citables al borde del abismo. De palabras como “biombo” que son como piezas de baquelita y porcelanas desmigajadas y tupidos velos rasgados. A esos objetos –los singles programados en su cabeza, libros que lee vorazmente, el parpadeo de su visión perpetuamente erótica- se encomienda como si fueran reliquias. El camino, el laberinto por medio de esos objetos es la única forma de salvarse del olvido, de hacerse cargo del pasado. De soportar el presente. De, por supuesto, utilizar a la literatura para vengarse de todo y de todos.

4) Marín, lanzando una boutade, en alguna entrevista: “es que la memoria es una puta muy engañosa”.

5) Marín como un arqueólogo de fotogramas espectrales dado su eterno lamento por los cines perdidos y ese parafraseo constante de cintas ya olvidadas. Hay una moraleja en eso: de nuestra película colectiva lo único que queda son proyecciones de films desaparecidos, momentos muertos y frases rotas.

6) No sé por qué, pero pienso en el fantasma de Mao. O mejor dicho, en ese Mao pintado por Warhol.

7) Germán Marín lee en esa lengua muerta de la que Lihn no pudo despegarse jamás. Una lengua que padece de una erudición anacrónica, elegante y a la vez profundamente vulgar, como si tratara de una enfermedad crónica. Lo interesante es que es también un método, una forma de lectura, un modo que desconfía de sí mismo que se pone obstáculos, que se detiene en lo nimio. Marín lee caóticamente, al azar, no ordena, recuerda canciones, salta de un libro a otro. Rehuye intencionadamente de una definición formal de canon, como si fuera el pintor ciego de un paisaje agotado. Marín lee vorazmente y sin orden académico alguno. De hecho, su forma de leer es una rebelión contra el modo lector de la academia. Así, para él el acto de la lectura es lo único que se mantiene firme en los ajustes que hace respecto a su propio pasado. 8) Rápido. Germán Marín debería dirigir una película porno.

9) Paradojas de Marín. Su ejercicio de cinismo es tal que llega a ser enternecedor. Su hastío es melancólico. Su misantropía, una forma de romanticismo. Su repulsa por la hstoria –así, con mayúsculas, como un inmenso edificio al que demoler- un amor incondicional por la extraña idea que sostiene de país.

10) Marín siempre escribe sobre el pasado. Me gustaría ver qué diablos hace –como lo más parecido que tenemos a J. G. Ballard- ahora con el futuro.

Lastres/Bonus tracks

-“La ola muerta” es la historia, el pasado, la memoria. Los fragmentos quebrados de la identidad. La ola muerta –y escribo esto en Valparaíso mientras miro su bahía negra- es el resumidero de lo que vuelve y golpea ciertas certezas que hemos construido para quedarnos tranquilos y en paz. Por supuesto, nadie mejor que Marín para ponernos nerviosos. Tal vez ese es el costado que más me gusta de Marín: en el fondo es un moralista que antepone a todo la necesidad ética de recordar a pesar de que esa acción nos consuma como fuego griego, de dejarnos atrapar por el recuerdo que no es una brisa sino un huracán que devora todo a su paso. La ola muerta que cubre al bañista de los desechos de un lugar que ya no existe.

-Eso hace que “La ola muerta” sea al final la historia de un lector, del camino que se toma ese lector para ponerse a escribir y de lo que resulta de eso. ¿y que escribe ese lector cuando pasa del voyerismo de la literatura ajena a la redacción de la obra propia ?. Informes policiales, obligado por un policía corrupto, donde se ofrece como delator, un mal delator, hay que decirlo. Pero bueno, por algo hay que comenzar. La escritura es degradada desde su inicio. La novela comienza así como un relato encargado por la policía política. “La escritura, solar del extranjero” anota Enrique Lihn en uno de sus poemas más famosos. Marín lo cree a pie juntillas. No hay nada heroico ahí.

- El método es sencillo. Una mano lava a la otra pero en realidad quiere afixiarla. Hay películas de terror sobre el tema. La novela pelea página a página con el diario que la comenta y el texto completo no se decide jamás por ninguna de las dos partes, expone sus dudas, se ofrece en la contradicción. Venzano Torres, crítico literario invisible está ahí para apuntalar y coser lo que está roto. Por supuesto, es un juego. Una farsa hecha entre caballeros que acepta hasta lo gratuito o lo idiota, como por ejemplo que Marín majaderamente, desde la mitad del libro en adelante diga que no quiere colocar ningún clímax, que va a suspender la narración así como así, que no vale la pena seguir. Y es así. O no tan así. El libro termina y hay o no hay un clímax pero sí un momento escatológico donde todo se ordena, cobra sentido. No lo voy a contar. Sólo decir que el río que es la novela llega al mar o mejor dicho la sangre llega al río. O no llega. Es confuso. En el medio hay una buena cantidad de escenas que sostienen una violencia secreta que no alcanza a explotar. Un horror que devora al lector de a poco y que después no puede dejar.

- Una novela secreta. En el diario del año 88 hay dos entradas nimias que pueden ser un agujero negro y secreto que ofrece la fuerza de gravedad de la novela. En la primera, Enrique Lihn le avisa por carta a Marín que se va a morir. Marín duda si escribirle o no una nota como Pompier, aquel personaje literario creado por ambos. Al final no lo hace. O si lo hace no lo vemos jamás. Más adelante, sobre el final, Marín lee que Lihn ha muerto. “he leído en la muerte”, anota. Más adelante, cincuenta páginas más, el libro se acaba. La trilogía termina. Marín vuelve a Chile dos veces. Los dos planos se unen. Lihn ha sido sólo una sombra incidental en todo eso pero es la presencia de esas sombras la que le dan sentido. El hecho no deja de conmoverme. “La ola muerta” es a lo mejor una novela fantástica donde los fantasmas aparecen y bailan frente al lector. Le recuerdan el material viscoso con el que está hecha la memoria, el material viscoso con el que debe trabajar –aunque lo olvidemos- la mejor literatura.

Revista de Libros, El Mercurio, 18 de noviembre del 2005

apocalipsis diarios: vamp

2005-11-19T21:24:00.000-03:00

Sucedió en 1973. Empezó a escribir en el seminario, cuando compartía habitación con el melancólico Samuel Kreutzberger. A los dos les gustaban las películas de los hermanos Lahsen. Se preguntaban si había alguna clase de enseñanza bíblica en ellas. No llegaban a ninguna conclusión y seguían rezando. A él le interesaba una teoría, -que por cierto Kreutzberger no despreciaba- sobre el hecho de que esas oraciones permitían que el mundo siguiera en marcha. Hablaban de eso pero no iban más allá en la discusión.

Lo importante: en esa época –tenía 21 o 22 años- y leyó “Dracula” de Bram Stoker durante las pausas en la interminable secuencia de rezos diarios. Y lo disfrutó. Tuvo dos semanas seguidas de pesadillas. Se las contó a Kreutzberger, que le dijo que las pusiera por escrito. Lo hizo. Esa semana, cuando ve a fue a ver a su confesor no le dijo nada de eso, de lo que planeaba escribir. Tampoco de sus sueños y pesadillas. Se lo guardó como una especie de vida secreta, pensó. Aquí hay tipos que son maricas, otros que tienen parejas, otros que leen porno, a mí me interesan los vampiros. No es gran cosa, pensó. Peores son esos obispos perfumados que andan detrás de los chicos del coro.

Así que puso manos a la obra. Primero ordenó sus sueños de tal modo de dotarlos de coherencia. Luego empezó a trabajar sobre esas visiones, a generar una estructura. Se tardó varios meses en eso. Al final se puso a escribir. Lo que salió fue una novela de 400 carillas y sin nombre, sobre una mujer vampiro que visita diversos universos, lugares y tiempos de la historia. La mujer busca un ángel porque hay algo entre ellos no resuelto. Los encuentros, fugaces, llenos de sangre de víctimas inocentes se suceden: Egipto, Roma, la Italia de los Borgia, los días previos a la muerte de Marat, un pueblo del oeste americano habitado por oficiales sudistas renegados, el Londres de Oscar Wilde, un campo de concentración de la Rusia de Stalin, los minutos posteriores al suicidio de Hitler, la habitación de un hotel en Dallas, la luna, una estación espacial que orbita un agujero negro. En todos esos lugares la mujer busca al ángel y el ángel la esquiva. Ella, poseída por una sed inmemorial devora a quien se cruce por su camino: hombres, mujeres, bebés, animales, extraterrestres. A veces el ángel se acerca sigilosamente a los cuerpos y los resucita. A veces –en esos momentos la narración se interrumpe- le cuentan sus vidas al ángel antes de cerrar los ojos y exhalar el último suspiro. Hay momentos en el que el ángel mata a la mujer. Otras veces la mujer bebe la sangre del ángel. A ratos, en ciertos lugares epifánicos yacen juntos de manera nupcial. No hay clímax. Ni final. Los encuentros se pueden suceder hasta siempre, una y otra vez, se confunden, se multiplican, se repiten. La novela se convierte en una serpiente que se muerde la cola.

Eso pasó. Terminó el texto y se la envió a un editor que le había recomendado Kreutzberger y que conocía de alguna parte. El mismo que publicaba las novelas escritas por J. Watcher protagonizadas por el detective Romeo Marín, aquel enano izquierdista que resolvía crímenes relacionados con el mundo del arte. Al editor, que ea miembro del Mapu pero que gozaba con la literatura gótica le encantó. Aceptó publicarla de inmediato. La novela salió a librerías el 9 de septiembre. El 11 el país estalló. A mitad de octubre, un grupo del ejército quemó la bodega donde se guardaban los libros de la editorial.

El dejó la escritura. Se ordenó sacerdote. El apocalipsis se volvió real. Chile se llenó demonios mucho peores que los vampiros. Samuel Kreutzberger dejó el seminario y se perdió en Europa. A los 50 años se transformó en una estrella televisiva y a los 60 en un mesías terrorista que lideraba su propia secta. El se perdió, como contrapunto, en los infinitos laberintos de la Iglesia. Siguió soñando con vampiros hasta que se acabó el mundo.

Bang! Boom! Lihn!

2005-11-18T00:25:00.000-03:00

Debió de haber sido el 92. Yo tenía 16 años. En algún momento había escuchado a Dicky Hodge declamar en el “Extra Jóvenes” el “Monólogo del viejo con la muerte” de Lihn. Me había matado. Yo leía comics por esos días. El Trauko. Matucana. Bandido. Y veía tele. Y estaba este tipo, que era poeta, el tal Dicky Hodge que hablaba de libros en la tele: hablaba de Mishima, por ejemplo. Y de Lihn, que se había muerto en 1988 dejando “Diario de muerte”. Antes, en el colegio, un profesor nos había hablado de Teillier, que estaba aún vivo, supongo que en La Ligua o en la Unión Chica o en una dimensión desconocida perdida entre ambos lugares. Pero yo no sé si Dicky Hodge habló de Teillier. No lo tengo claro. Lo que sí recuerdo es que habló de Lihn y leyó el poema que fue un cross a la mandíbula, un golpe seco en la oscuridad. Punch. El dato importante es que fui a Valparaíso a un encuentro nacional de comics. Andaban todos. Udo Jacobsen se ganó un premio. Vi un documental español donde salían trabajos de Bilal y el “Watchmen” de Alan Moore. Felva me autografió una Beso Negro que después perdí. Fueron dos o tres días. En el medio, Pablo Brodsky lanzó “Un cómic”, un volumen que tenía dos partes: una larga entrevista a Jodorowski donde el viejo y falso mago explicaba de manera más o menos técnica cómo se hacía una historieta, cuánto debía de demorarse, cuantas páginas a la semana hacía un dibujante, cómo enfrentar las crisis creativas. Era ilustrativa la charla: en un universo donde la historieta es una actividad profundamente artesanal, Jodorowski daba clases de cómo transformar el asunto en una industria. De cómo tomarse en serio. Impresionaba de veras. Pero la segunda parte era la que interesaba: “Roma la loba”, el cómic inconcluso que Lihn dejó antes de morir: una aventura torturada de un tipo engañado que se va a un país ficticio. Lihn, que como decían –creo que Gimferrer en un prólogo- se exhibe al borde de su propia disolución en ese cómic. Da pena, odio, rabia, horror, verlo, leerlo. Es denso cómo sólo puede ser densa la obra de alguien antes de morir: en cada trazo hay una carrera que intenta burlar al tiempo, superarlo, reírse de él. Pero es imposible. Lo que más conmueve del cómic es que su trazo nunca está fijo, se vuelve más barroco, los encuadres de páginas más desquiciados, las figuras pierden semejanzas unas con otras. La cosa es tan abigarrada que recuerda a esas viejas y mutantes prosas firmadas por el desquiciado Gerard de Pompier, el alterego barroco e impostado del mismo Lihn & Germán Marín. Pero hay algo más ahí, porque se trata de un ejercicio extremo: la búsqueda por aprender una forma de arte en los momentos precisos donde no queda tiempo, donde no hay nada que hacer contra lo inevitable. Pero Lihn se comporta como un hijo de puta ante la muerte: escribe “Diario de muerte” y deja un testamento pero a la vez se lanza a explorar un universo que no conoce, a desplegarse, a dejar la sangre y la tinta sobre el papel. “Roma, la loba” recuerdo ahora me voló la cabeza ese verano. Me hizo pensar que había un camino ahí, una zona de desastre, un decorado donde sentarme a leer. Hay pasado casi 15 años de eso. Lihn dibujó todo el 87, el 88 y después murió. Yo le presté y perdí y recuperé el cómic varias veces. Desde hace algún tiempo está en internet y gratis. He leído demasiadas historietas y libros pero por alguna razón recuerdo a “Roma, la loba” con un cariño especial, un cariño por esas obras que nos están diciendo cosas que no comprendemos en un primer momento pero después nos cambian del todo y nos enseñan a mirarnos a nosotros mismos. No sé por qué recuerdo a Lihn ahora y a su historieta. No tengo idea. Pero no importa. Las razones son accesorias o impostadas. El cómic está ahí y crece en mi memoria. Lihn lleva años muerto y ahora es el centro de nuestro canon, el espíritu vudú o el demonio al que nos encomendamos ante las encrucijadas y los caminos.

comelibros: patios futuros

2005-11-13T19:06:00.000-03:00

Una pequeña trama. Ediciones B publicó “Ygdrasil” de Jorge Baradit. Pancho Ortega la presentó además –y antes- de haber escrito algo para la contraportada. Yo también lo hice. La novela está haciendo ruido. Los chicos de TauZero le hicieron un especial on-line en versión pdf. Escribí algo ahí. Esos mismos días Fuguet fue a alguna parte de USA y descubrió a Chris Ware y se leyó a Neil Gaiman. En el medio, le preguntaron los académicos yanquis sobre “Ygdrasil”, que ya tenían fotocopiada. En esos mismos momentos, en otro lugar del multiverso, yo escribí esta columna, sin saber nada de lo anterior y que amplía ciertas ideas que vengo sosteniendo hace rato respecto a nuestra lectura del canon nacional. Entretanto, una noticia alegre: reeditan el imprescindible y blasfemo volumen de Fresán “Vida de Santos” con más páginas y bonus y cosas así. La primera portada –donde salía Jesucristo o su hermano gemelo con unos lentes Ray Ban negros- era tan insultante que llegaba a dar gusto. Tengo el libro por ahí. Creo que lo miraré de nuevo. Son días raros.Mientras, una fotito de José Victorino Lastarria, santo y pecador y romántico, un político de choque con demonios en la cabeza.

Hay días en los que pienso en que de José Victorino Lastarria a José Donoso hay sólo un paso: la presencia de una tradición secreta de una literatura fantástica chilena. Una suerte de vertiente marginal de ese canon realista nacional al que han acudido alternativamente también y por ejemplo Manuel Rojas y Braulio Arenas, entre otros, casi como quien visita un pornoshop. Eso porque nuestra ficción, en su obligación por ser alta cultura, se vende a sí misma como un producto sofisticado que esconde a los monstruos bajo la cama.
Tal vez por eso me caigan bien las obras menores de Donoso o “La secreta guerra santa de Santiago de Chile” de Marco Antonio de la Parra, perfecta y desbordada novela que no sé por qué nadie ha reeditado. Me gusta ese libro. Tiene ironía, pastiche, velocidad, fantasía y al mismo diablo como villano central. Por supuesto nadie se acuerda de él, del mismo modo que salvo en los cenáculos de fans nadie le rinde honores a Hugo Correa. Correa es el autor de “Los altísimos”, una space opera que tenía la virtud de partir en la cotidianeidad gris de los años 50 y saltar a un futuro hiperdesarrollado para indagar en las múltiples variables del mismo, todo para demostrar que en Chile sí se puede escribir fantasía.
Para Correa -como Asimov- la ficción era un laboratorio de especulación sobre la utopía. Recuerdo a Hugo Correa y pienso en Lastarria, en cómo el hecho –o la trama, más bien- de que en el siglo XIX un país adolescente eligió una interpretación del libro y desechó otra, al optar por la alegoría documental de “Don Guillermo” y despreciar el decorado –con el Chivato, una maldición infernal y, cómo no, Valparaíso casi gótico- de las primeras páginas del libro y cómo eso, a la larga definió el vuelo de nuestro imaginario. El resultado de eso lo vemos ahora: es raro leer ciencia ficción o fantasía o terror en un país donde la narrativa y la poesía corren desesperadamnte para captar las fotos del presente, pero en cierto modo se me antoja como una tarea necesaria.
Pienso en eso ahora mientras recuerdo a Correa y reviso “Ygdrasil” la flamante novela de Jorge Baradit. No voy a comentarla acá. Escribí un comentario en la contraportada y un artículo para un e-zine del fandom. Sólo voy a agregar que Baradit me interesa pero no por lo nuevo, sino por justamente lo viejo del asunto: esa matriz fantástica siempre ha estado ahí pero no la hemos querido ver, no la hemos tomado en cuenta. Ha sido más secreta que toda nuestra poesía, ha crecido descuidada, no ha tenido lectores. Pero ha estado ahí. Ha resistido.
Y ese gesto, más que anacronismo, ha sido de avanzada. Se ha preocupado de nuestros monstruos y distopías, de nuestras visiones de futuro, de los cadáveres que guardamos en el armario. A lo mejor hemos leído de manera equivocada. A lo mejor Donoso y sus mendigos sin lengua o De la Parra y sus demonios vestidos de Armani no sólo eran provocaciones u obsesiones de sus autores. Tal vez, eran pedazos de un imaginario que ha estado latente en nuestras letras y que quería salir a flote. A lo mejor hay una vanguardia ahí que los profesores de literatura no han descubierto y canonizado aún. Puede que a lo mejor que ahí haya un camino para nuestras ficciones futuras. Un modo de avanzar, de replantearse, de releernos. Una suerte de patio trasero espectral, lleno de sombras fluorescentes, amenazante, al que se puede salir para llenar los pulmones de aire.

pop basura

2005-11-08T11:49:00.000-03:00

Esto data de la prehistoria. Del 2001. Lo escribí para “Ciudad Invisible” una revista de Valparaíso sobrevive y crece hace una buena cantidad de años. Da algo de grima leerlo: Los Prisioneros aún no se juntaban de nuevo y todavía existía Extra Jóvenes. Lo rescato por las citas a los años 80 y porque la arqueología de nuestra música pop puede ser harto reveladora de nuestra identidad. Supernova y Stereo 3 murieron en el intento. Heyne sigue ahí, haciendo de sí mismo. A ratos es genial. A ratos aburre. De Glup nunca más se supo. No se les echa de menos. Nada mejor que un single de Guiso o Ramirez para exorcirsarlos a todos ellos. Cuando se escriba la era noventera supungo que saldrán a la luz. Cobain aún no es un dios menor como Lennon -caracterizado así en el trip de ácido que se tira King Mob en "The invisibles"- y vive en las películas de Van Sant. Eso me hace, por un rato, respirar tranquilo.

Las canciones pop son criaturas extrañas. Aparecen en el momento y lugar justo y sin querer decir nada, lo dicen lo correcto. La arqueología del pop chileno tiene ejemplos tan retorcidos como ilustres: mientras Los Prisioneros largaban todo su odio contra el sistema escolar en "El baile de los que sobran", Engrupo hacía una apología de la amnesia política en el estribillo de su único y más recordado single: "¿Por qué tengo que estudiar historia/si nunca me entrará en la memoria?". Es divertido que de a Gonzákez y Cía aún se les prendan velas y que, en el extremo opuesto, Vargas (la encarnación perfecta de la cara bonita de la dictadura: rubio, vestido a la moda, músico más de high-school que de liceo público) haya logrado su mayor mérito artístico en los 90 haciendo de extra en "El día de la Bestia" de Alex de la Iglesia. González nunca quiso representar a nadie y terminó hablando, hasta hoy, por casi todos. Vargas, por el contrario, era la cara sonrosada del olvido colectivo, de la fiesta antidemocrática de la Junta, el baile de los que no sobraban. Ya sabes, dale una mirada al pop y capta el número de zapatos que calza el enemigo.

Sé que resulta demodé recordar a bandas tan espantosas como Engrupo, que ni siquiera amerita un revival pero lo que importa es que la banda de Vargas es una muestra más de que el pop siempre es político. Otro ejemplo perturbador: la mayor atracción del concierto de Amnistía Internacional realizado en Santiago en 1990 no fue ni Peter Gabriel, Sting o Sinnead O' Connor sino esa histérica boys'band llamada New Kids on the Block. Uf. Así de simple.

Por estos días, en ese contexto tanto Supernova como su versión masculina, Stereo 3, son las bandas más políticas del mercado masivo a pesar de que en contar las historias predilectas para la masa teen no haya más objetivo que ganar dinero. En tanto productos pop juveniles son objetos con un delta de vencimiento a corto plazo. Un producto donde el envoltorio meloso de la autobiografía no esconde más de lo que muestra: la ironía de que en Chile hacer pop sintético sí sea un riesgo.

Las letras de Supernova no dicen nada importante pero es esa insoportable levedad lo que los adolescentes necesitan escuchar hoy día. Letras sobre virginidades perdidas, decepciones amorosas y juegos de traición. Sexo, mentiras y discotecas. Cero poesía, hartos clichés y uno que otro desgarro en la voz. Un un puñado de singles promocionados en la radio con el frenesí de la exhibición del diario de vida de la adolescente promedio que, milagros del pop, ha sido escrito por una dupla de productores.

Cristián Heine y Koko Stambuk, que firman como Packman, han puesto sobre la mesa la ética amorosa del nuevo milenio. El costado más emblemático de Supernova no es el énfasis en su calidad de banda de laboratorio sino la posibilidad de que sus canciones pop hagan lo que el rock chileno dejó de hacer años, contar historias. La ironía: como banda de chicas Supernova destaca por la capacidad apelativa de sus canciones. Y este hecho me parece casi milagroso porque por primera vez en mucho tiempo la industria discográfica ha comprendido la sincronía perversa entre la música y el signo de los tiempos que representa.

Hace diez años Supernova era inviable para una sociedad chilena que intentaba reconstruir a como diera lugar la ilusión de sus prácticas democráticas. Hoy reconocemos esa ilusión como una moneda común y algo de frivolidad puede resultar hasta irónico. La idea de una banda como Supernova tiene esa capacidad, la de demostrar que lo comercial siempre está enunciando otro mensaje, aunque no lo quiera.

Lo que aparece ahí es una ética amor imposible en el rock chileno, perdido como está en su carencia de letras inteligentes y de poses de culto. Y no es mérito de las tres chicas que cantan en la banda, ni de los productores. El mérito está simplemente en decir las cosas adecuadas y de paso ganarse un disco de oro. No es una mala idea, por cierto, porque justamente en su negación, en poner al frente la frivolidad, la pubertad y el cliché como bandera de lucha, el pop puede tener un costado algo afilado. Y el pop se vuelve político porque habla de la gente, de cómo se siente, de cómo se rompen el corazón unos contra otros una y otra vez.

Ese es un mensaje que las bandas del rock chileno habían olvidado en los noventa, en su afán de legitimar una escena local que se desinfló de la misma manera en que se desinfló la narrativa, la historieta y el cine. Es divertido que esa clase de idea tenga que llegar empaquetada en los códigos masivos de canciones pop perpetradas por un par de productores que dejan mucho que desear en sus respectivas bandas. Glup!, el grupo de Stambuk siempre se ha empeñado en resucitar la ironía del brit pop careciendo de la mordacidad mínima para pasar de uno que otro escandillo estilo The Who o el sampler/plagio de Blur. Heine, por su parte ha sacado las divisas exóticas de creerse un artista de culto sin intuir que los artistas de culto son legitimados por el público, jamás por ellos mismos. En Supernova y su versión masculina, Stereo 3, por el contrario se notan cómodos a la hora de diseñar baladas para niñas que recién sufren su primera menstruación. Tal vez es eso lo qu debieron hacer siempre, en vez de intentar convencer al medio de su genialidad artística. Puede que esté diciendo una herejía, pero en una canción de Supernova, en la voz de cualquier de esas adolescentes cuicas y consentidas hay más verdades, más historias que en todos los tracks de Solar, por ejemplo.

En ese contexto, lo que está en juego aquí es la identificación que pueda tener un objeto con el público que lo consume y para eso no hay receta que valga. La gente no es estúpida y carentes como andamos de espacios de representación puede que sea necesario verle el lado creativo al consumo. Basta con ver lo que ha pasado con Vox's, el grupo de Rodrigo Eytel, el sujeto que defendió al coronel Pedro Espinoza, fue miembro de Renovación Nacional y que veraneaba en el fundo de Pinochet. De un día a otro Eytel despertó con la idea de formar una banda al estilo Backstreet Boys. Reclutó parientes, amigos y conocidos y grabó un disco en Miami. Eytel, cuya verborrea fascista daba un toque de realismo mágico al horror del procesamiento a Manuel Contreras, esperó que la crítica y la audiencia se rindiera ante su disco. Los entendidos lo destrozaron y el público masivo aún no lo conoce a pesar de que ya ha hecho el circuito que empieza con Extra Jóvenes y termina en el horrible Mekano. La radio Rock'n Pop lanzó el año pasado su primer single y le pidió al público que diera su opinión por teléfono, fax o mail. Uno de los auditores dijo que era "música que agiliza la defecación". Eso fue todo. Vox's no volvió a sonar en la emisora. El cliente, o el público, como siempre tenían la razón.

comelibros: portadas

2005-11-04T17:18:00.000-03:00

El tema de esta semana son las portadas. ¿Qué efectos consiguen en el lector? Me hubiera gustado hablar de la carátula de Warhol para Velvet Underground lo que ha hecho tipo como Tim Bradstreet (que ilustra esta entrada con una portada para algún "Hellblazer" de Mike Carey) ) o Dave McKean en el ámbito de la historieta, pero el tema son los libros: las carátulas de los libros. El paratexto, si nos ponemos algo teóricos. La columna indaga sobre esos aspectos pero deja –por espacio- una larga lista de elementos fuera. Pienso, por ejemplo, en mis portadas preferidas: “La nueva novela” de Juan Luis Martínez, ese extraño mapa de Tejeda para “La secreta guerra santa de Santiago de Chile” y ese horrible e invariable diseño en rojo para la edición yanqui de “El cazador oculto” y si nos ponemos nostálgicos, el minimalismo elegante de Nascimento para los libros de González Vera. Bien, esas son las mías. Ahora quiero las suyas.

El sujeto se llama Fabio, es italiano, musculoso y se hizo famoso por ser el modelo de la portada varios cientos de novelas románticas. En ellas luce alternativamente como pirata, Conan el bárbaro o un renegado sudista. Fantasía lúbrica de una legión de mujeres, Fabio les importa más que las ficciones de los libros donde él posa. Estrella del universo de la cultura basura contemporánea, Fabio mereció incluso un especial del canal E! donde fue posible enterarse –no sin algo de pavor- que incluso escribió algunas ficciones y que el punto más dramático de su carrera de accesorio literario fue el momento que una gaviota se le estrelló en la cara mientras subía y bajaba por una montaña rusa. Así, su historia es estúpida pero ilustra el poder que pueden llegar tener alguno de uno de esos volúmenes: algunas mujeres se desmayaban, estallaban en llantos y gritos al ver a Fabio.

Un poder, por cierto, no despreciable. En nuestro caso, se podría contar la historia de la literatura chilena a través de esas imágenes: un camino que lleva desde las remotas ilustraciones expresionistas para Manuel Rojas en Zig- Zag, pasando por los tonos rojos o naranjas de Quimantú y más tarde por ese horror sin estilo de los 80 sintetizado en aquel diseño concha de vino de la colección que repartía Ercilla; todo hasta llegar a esas fotos granuladas de Los Andes y los cuadros express de Guillermo Tejeda para el primer momento de Biblioteca del Sur de Planeta, con ese look hecho de pony tail y flamante socialismo renovado. Por supuesto, en esta historia no hay ningún Fabio. Nadie se demayó, que yo sepa, al ver ninguna portada.

Pero el ejercicio vale para el presente también. Más que las polémicas de la prensa, basta ver las cubiertas de los libros para saber de qué va cada editorial. A la rápida: Planeta lucha por medio de rojos y colores fuertes; Sudamericana le apuesta al gris, al pastel y lo clásico; LOM hace usos brillantes o impresentables del photoshop; Alfaguara usa todos los anteriores y no se decide por ninguno. La mejor del momento: la de “La era ochentera”, que es tan kistch que llega a dar gusto. Cada diseño de carátula señala estéticas, políticas, modo de entender el negocio de los libros. Delata ambiciones, golpes de efecto, precariedades. Lo raro es ahí, pese a la pelea por el público todo es normal. Nadie se excede. Nada parecido al cartón y la témpera de Eloísa Cartonera, o aquel perro defecando que era logo de Economía de Guerra, el sello de Marcelo Mellado.

Estas portadas no sólo presentan al libro también diagnostican la relación de su imaginario con el presente. Y no demuestran mucha imaginación, salvo honrosas excepciones. A principios de los 90, Planeta Biblioteca del Sur logró una colección de imágenes tan potente como inolvidable: “Vaca sagrada”, “Mala onda” y “Gente al acecho” tenían carátulas efectivas a tal punto que lograban modular los contenidos del libro entero. No sé si ahora la sintonía entre diseño, mercado y literatura sea tan fina. A lo más, parece que estos días se hubiera desatado una guerra para ver qué libro luce más estridente. “Enchula tu libro” parece ser la consigna: demasiados colores eléctricos capaces de, en una de esas, cegar al lector. Pero ni pasa de ahí, a lo más cumplen. ¿Qué falta entonces?. Faltan demonios, monstruos, grabados antiguos, citas a Coré, Norman Rockwell y Warhol, falta fetichismo bibliófilo, erotismo que linde con la pornografía, imágenes paganas, golpes de genio, riesgo y, por supuesto, toneladas de ironía.

Revista de Libros, El Mercurio, 4 de noviembre del 2005

recuerdo de san antonio

2005-11-04T11:49:00.000-03:00

Fuimos con Carla a la Feria del Libro Usado de San Antonio semanas atrás. Los pormenores los conté aquí. Esta semana me escribió Marcelo Mellado –el hombre detrás del asunto- y me contó que había terminado todo a combos entre unos candidatos el último día, cosa que me parece que es la forma correcta en que debe terminar cualquier evento. Respecto a la foto que preside este blog: la saqué ese día y creo que es una de las imágenes más extrañas o tristes o bizarras que he visto el último tiempo. No podía irme de San Antonio sin ella.

puente suicida

2005-11-03T23:58:00.000-03:00

Lo encontré en la página de Warren Ellis. Una estadística detallada de los suicidios en el Golden Gate. Increíble. El gráfico es acojonante. Podríamos hacer uno con el Mapocho o la Piedra Feliz.

Zalo Reyes por Cristián Huneeus

2005-10-31T23:02:00.000-03:00

Escribí un libro de crónicas que debería aparecer en enero. En uno de los textos el protagonista es Zalo Reyes, héroe pop local. Hace un rato, leyendo “Artículos de prensa” del fallecido Cristián Huneeus encontré este pequeño texto. Sincronía. Lo transcribo completo porque se me antoja inevitable y porque vale recordar a Huneeus que era poseedor de una lucidez imposible en estos días confusos. En el texto se nota, tiene un no sé qué que logra algo perfecto: mezcla la mirada del fan, la polaroid local y uno que otro toque excéntrico que lo vuelve entrañable. Ojo con el fragmento destacado en negrita.

ZALO EN “EL PARRUNGUE”

Por Cristián Huneeus

Por tercer año consecutivo el Restaurante Parrungue, ubicado entre Maitencillo y Puchuncaví, por el camino de la costa, inicia la temporada de verano. Esta vez lo patrocina Tony Cussen, uno de los socios antiguos, y Celia, su mujer californiana. Abren los viernes y sábados en la noche. Celia, sonriente, algo nerviosa, atiende la caja, y Tony se instala detrás de la barra con un sombrero de pita, el “sombrero de la buena suerte”, a saludar a los conocidos y observar, entre asombrado y pensativo, a los veraneantes que llegan en grandes grupos, cruzan con aire de andar perdidos por el hall de la entrada, y vienen a relajarse una vez que se ubican en las mesas del vasto patio abierto a las estrellas. Es un espacio limpio y sereno, rodeado de corredores blancos, con un molle -me parece que es un molle- cerca del escenario para la actuación de los artistas. Tal vez sea un espacio demasiado sereno, especialmente en las noches de luna, cuando aparece el paisaje de cerros y los tonos oscuros de los árboles resaltan contra la claridad de los amarillos y la naturaleza se deja, discretamente, ordenar por las rectas horizontales del patio. Es un espacio para disfrutes refinados. Quizá para jugar un ajedrez con piezas gigantes. Para el ocio total. Para escuchar música de cámara. O para ahondar y matizar afinidades en una relación de amor.

El viernes 6 (y el sábado 7) ese espacio lo ocupó Zalo Reyes. Con su desplante, su instinto y su simpatía, Zalo puede, sin mayor dilema, ocupar cualquier espacio que se le proponga. No le faltan codos. Hace poco, declaró: “Me critican que ande en un Mercedes Benz. ¿Y saben Uds. por qué ando en un Mercedes? Porque me lo merezco”.

El año pasado me tocó verlo en el Festival de Viña. Un grupo de amigos hicimos viaje especial desde Zapallar. Nos hizo la noche. Le encontré un tal dominio de masa, y tales bríos para contagiarle su alegría de ser quien es y estar ahí, que me pareció -fuera de que se le parece físicamente- lo más parecido a Perón que hemos tenido en América Latina desde el propio Perón.

Zalo en el Panungue sacó al público de la distracción y el desvarío a que habrían podido inducirlo las características del lugar. Y eso que Zalo, que nunca ha sido autocrítico, se repitió hasta donde quiso. Una vez que hubo terminado su show, todo el mundo emprendió la retirada. Y el lugar volvió a caer bajo el efecto de las colinas que en silencio lo envuelven.

“La Razón” vocero de la provincia de Petmca, 21 de enero de 1984

old wave

2005-10-31T21:46:00.000-03:00

Marisol García se interrogaba hoy día por el hastío de la era ochentera como código cultural. Escribí esto para The Clinic hace dos años atrás cuando aún la era ochentera no explotaba al punto de merecer una investigación exhaustiva como la de Macarena García & Oscar Contardo. Aún era algo más o menos secreto. Yo, en esa época, estaba interesado en las coincidencias desatadas por la republicación de unos cuantos libros de poesía canónicos y ciertas sonoridades en boga en las radios para el adulto contemporáneo. Mezclé ambas cosas y salió esto. La historia, por supuesto, me superó. Los 80 se desataron y devoraron todo. Hay música que ya no soporto. Los Depeche Mode del Violator, por ejemplo. Comparto del hastío de Marisol. Sobredosis, supongo.

Old wave

Stephen King tiene un cuento que se llama “A veces vuelven”, del que solo recuerdo el título y la anécdota de fondo: unos cuantos fantasmas adolescentes-psicópatas que vienen de ultratumba para torturar al protagonista. Creo que hay un ritual de magia o un pacto con el diablo y da lo mismo. Lo que importa es el título y el concepto, que se aplica como anillo al dedo a nuestra última y más flamante moda: el revival de los 80. Así que allá vamos. A veces vuelven y son fantasmas o códigos pop. Vuelven Diego Maquieira y Duran Duran: artistas idénticos que capitalizan su éxito pasado y viven de una autonecrofilia, demostrando –con respirador artificial, como Maquieira; con cirugías que tapan el sobrepeso, como Simon LeBon- que siguen vivos y su legado es simplemente ser ellos mismos. Vuelven los Pet Shop Boys y Enrique Lihn, con más y mejor dignidad que los anteriores: la suburbia y el centro, con el lenguaje de la gente. Vuelven New Order y Rodrigo Lira: el legado y las secuelas de ciertos héroes terminales, la poética de los suicidas –Ian Curtis, el mismo Lira- sobreviviendo por el mito colectivo, envasadas en flamantes box, mutadas en éxitos disco y libros patrimoniales. Vuelven Los Prisioneros (una vuelta innecesaria que parece teleserie), vuelve Juan Luis Martínez (más un novelista de misterio que un poeta), vuelve Electrodomésticos, Pablo Oyarzún edita un libro con sus grandes hits críticos, G.I.T. hace recitales junto con Valija Diplomática y UPA anda por ahí como el Noreste: gente que se cree su propia publicidad de vanguardistas.

¿Pero qué tiene la década de los 80 que nos obnubila tanto? ¿Por qué vuelve ahora?. Lo saben Britney Spears y Arturo Fontaine Talavera: la nostalgia vende. Es un sistema de referencias y una peste cultural: siempre miramos hacia 20 años atrás. En los 90 estuvo Tarantino y la época disco. Ahora tenemos a Madonna y los Smiths. La razón: lo necesitamos, es el pasado feliz que queremos inventarnos. Es cult y cool. Es la mecánica del pop donde se le aplica a la memoria cultural una máscara facial. Se le limpia para volverla menos molesta y más descifrable. Sin impurezas. Es la máquina de la chilenidad, el virus del bicentenario que se acerca: queremos hacer de todo patrimonio. Cero residuos tóxicos. Puros envases nuevos: volvemos santos a los pecadores y víctimas a los asesinos. Buenos libros a los malos. Lloramos con singles que hace quince años nos daban asco.

Puede ser: es la manera en que se construyen los nuevos clásicos y se re-narra el pasado como nos convenga. Nos creamos una década alegre, un jardín infantil con el que jugar. Blanqueado. Perfecto. Así, olvidamos lo obvio, los 80 fueron la década dispersa por excelencia: un territorio lleno de acumulaciones y sampleos, una construcción –literaria, cultural- mutante, llena de contradicciones y sinsentidos. Recordar la dictadura es recordar un puñado de peinados raros y de música horrible pero también unos cuantos buenos textos borderline, de resistencia: Lihn publicaba poesía en pasquines y revistas de comics; Lira iba a “Cuanto vale el show” para suicidarse como un romano meses después; Juan Luis Martínez inventaba las vanguardias en la provincia. Pero no queremos ver eso. Ahora todos vuelven en ediciones masivas y bien hechas y perdemos de vista la suciedad, la calle y el silencio. Y no nos importa esa diferencia.

Es literatura y música, pero también es vida. Discursos perdidos, estáticas culturales, heroísmos banales que no podemos ver porque la nostalgia nos obliga a comprar ficciones literarias y adquirir soundtracks para recordar más claro y recordar mejor. En colores. La old wave es pura memoria emotiva. Y se le lee, se le escucha bonito. Tiene mística a pesar de obviar que los 80 fueron un imperio de lo banal, de la afasia: su poesía recogió los quiebres, los renuncios, la lingüística del horror o la estupidez. La buena música supo hacer collage de sus partes, trizarlos para resistir y darles un sentido nuevo. El mejor Maquieira, el mejor Lihn actuaban tal y como los primeros singles de Electrodomésticos: pedazos de puzzles diversos unidos a la fuerza para acabar significando algo, lo que fuera, pero que al final terminaba conmoviendo al público.

Ahora todo vuelve. Todo es moda. Es como en el texto de Stephen King pero distinto a la vez. Son fantasmas pero carecen de terror, son incapaces de hacer daño. Es el efecto especial de la nostalgia, de la película con happy end que el presente nos cuenta sobre el pasado. Un racconto donde perdemos de vista la ironía y el daño, el miedo, la violencia de lo cotidiano y ganamos simplemente un puñado de palabras que se nos aparecen vacías. Una canción que se baila en la disco indie de moda –chicas disfrazadas de Madonna, clones de Morrisey, darkies mapuches con el pelo a lo Robert Smith-, la música de esa adolescencia idílica que este país jamás tuvo, un pasado lejano, feliz e inexistente, que nos apresuramos a recordar.

The Clinic, 2003

comelibros: Leer tarde

2005-10-28T18:02:00.000-03:00

Hay días en que me pregunto si eso de ser “absolutamente modernos”, que gritaba Rimbaud no se referiría más a los lectores que a los escritores. Me explico: esa condición de modernidad, abreviada y acotada, puede ser sinónimo de moda, una manera de describir las patologías del público desesperado por adquirir la última primicia del mercado. Así, esa “absoluta modernidad” puede ser una suerte de ansiedad que sufren algunos lectores, comiéndose las uñas frenéticamente y salivando en las inmediaciones de algún local, a la búsqueda de textos nuevos con los que saciarse.

Por supuesto, lo anterior es una caricatura pero esa ansiedad nos ha afectado a todos alguna vez en menor o mayor grado y dependiendo de la temporada. Incluso ha llegado a ser una pandemia. Pienso en el año pasado, cuando se publicó “2666” y se desató una carrera para ver quién lo terminaba primero. Por un tiempo, más o menos en esta misma época, abundaban los mails, las revelaciones, las apuestas sobre quién sería el primero que cerraría el texto y miraría al resto complacido y soberbio. Por supuesto, no fui yo. Me cansé. Abandoné el volumen a la mitad en un punto donde estaba corriendo ciento cincuenta carillas/millas diarias.

Perdí y confirmé una verdad absoluta y tranquilizadora. Para qué preocuparse si siempre vamos a leer tarde. Porque leemos tarde, atrasados. Y esa demora vale tanto para los éxitos de la temporada yanqui o argentina nos llegan semanas, meses o, incluso años después, como para nuestros propios clásicos. No leemos avant la lettre. Y aunque nos esforzamos, aunque sudamos sangre en eso igual nos perdemos contextos, chistes, referencias. Leemos traducciones, segundas ediciones corregidas, versiones pocket o pdf o copias pirateadas.

Y ese atraso es un elemento clave de nuestra idiosicracia lectora. Nos movemos entre ecos, reflejos de reflejos. Leemos a Magris en español traduciendo al italiano a Kafka. A Forn traduciendo del inglés a Kawabata. A Aira publicando tal y como escapa el Correcaminos del Coyte. Surfeamos entre el acento barcelonés, el argentino, el mexicano. Llegamos a la mitad de la fiesta, cuando la comida está tibia y la champaña ya no tiene burbujas.

Pero en todo eso hay algo notable: nos hemos tenido que inventar una lengua, un modo lector hecho de ese pachtwork. Lástima que a esa posición de retaguardia, esa línea de la sombra y de la espera, no le saquen partido los autores locales. Pero está ahí. Hemos aprendido a coser los malentendidos, a desconfiar de los traductores. Nuestro anacronismo es un atributo antes que un defecto. Nuestra biblioteca es un laberinto en vez de una autopista. Leemos tarde pero leemos a nuestro modo. Con nuestras extrañas y propias reglas. Así, una vez que perdemos la desesperación por la posesión material de la novedad literaria, nuestra tardanza lectora se convierte en novedad interpretativa. Nos perdemos en la traducción, llegamos tarde y en esa tardanza -y no sin goce- hacemos con los libros lo que nos viene en gana.

Revista de Libros, El mercurio, 28 de octubre del 2005

cesantes

2005-10-26T23:02:00.000-03:00

El sindicato de cesantes. Siguen ahí. Afuera de la plaza cívica de la Intendencia de la V Región. A metros de casi todos los edificios de la administración pública de Valparaíso. Hoy día se intentaron quemar. La Estrella, con su sensacionalismo los colocó en portada. La imagen es horrible y me provoca un dejavú. El año pasado, con Carla, vivíamos ahí. Nuestro departamento daba al frente. El caceroleo empezaba a las 8 de la mañana y terminaba pasado las cinco de la tarde el ruido era insoportable. Acampaban de noche, hacían fogatas y ollas comunes. Nadie hacía nada. Una vez llamé a carabineros por el ruido: un hombre le pegaba con un fierro a un farol a las 7 de la mañana pero ellos me dijeron que no podían hacer nada. Luego nos acostumbramos al ruido. Luego nos fuimos al cerro. Más tranquilo. A los cesantes, el tiempo los volvió invisibles, partes de un paisaje típico porteño, la miseria a la orden del día que el discurso patrimonial no puede tapar. Aún así, los cesantes nos obligaron a mirarnos al espejo y la imagen reflejada no nos gustó. Una sensación de vergüenza cívica que volvió hoy, cuando la mierda de portada de La Estrella me choqueó. Espero que la autoridad, sea quien sea, reaccione, haga lo que tiene que hacer, solucione o converse con ellos. Que dejen de hacerse los de la chacra. Que los vea por fin y por primera vez en mucho tiempo.

mitos nacionales: Alvaro Peña Rojas

2005-10-24T21:01:00.000-03:00

La memoria es riesgosa. El otro día fui a ver tocar a Mostro en vivo y me acordé, no tengo idea por qué, de Alvaro Peña. Raro. Así que fui y volví a leer este texto, que es una crónica escrita para la fenecida “Calabaza del diablo”. No sé por qué lo posteo salvo por el manido argumento de la nostalgia. En este caso, de la década de los 90, cuando no teníamos nada y había que inventarse mitologías desde cero. Alvaro Peña fue parte de mis propios mitos adolescentes. La otra vez, unos chicos de un e-zine me pidieron un texto sobre él: les envié esa pequeña declaración que cierra la presente crónica. Tengo ganas, me doy cuenta, de seguir escribiendo sobre Alvaro. No sé si lo haré pronto. Leo a Bertoni y a Ed Brubaker –sus dos costados, “Lowlife” y “Authority: Revolution”- y a Germán Marín en el intertanto. Pero eso es harina de otro costal. Aquí va una de los personajes más freaks, odiosos y entrañables sobre los he redactado algo alguna vez. Como contrapunto, pueden consultar en una de esas, a Fantasma.

Alvaro Peña Rojas: “Tonteras” o una crónica sobre punk geriátrico

1991: The early 90's. Tengo 15 años y estoy en Quilpué, con unos amigos, revisando estantes en una librería de viejos. Es verano. El sol pega en la provincia de manera desalmada y no hay brisa. Quilpué es la Salt Lake City local: un territorio habitado por bandas de mormones, señoras gordas, políticos de tercera, ancianos demacrados por el calor y jóvenes ociosos. Viña está a media hora pero parece demasiado lejos y Valparaíso es, sencillamente, la dimensión desconocida.

En la librería no hay demasiado. Apenas unos cuantos números de Mampato, Traukos usados y alguna que otra basura del boom o ediciones añejas de novelas criollistas editadas por ZIG ZAG.

No hay nada. El librero habla con un tipo. No le hemos visto la cara pero no nos preocupa demasiado en nuestra caza hasta que escuchamos a nuestras espaldas:

-Yo inventé el punk.

2001: Loco. El recital de Alvaro Peña Rojas, -"the chilean with the singing nose", representante algo geriátrico del primer punk y músico independiente de serpenteada trayectoria en Europa- termina en la Músicámara, en la Universidad Valparaíso. Valentín Letelier, su radio college ha montado este recital para simplemente tener un registro digno de su paso por la zona. Alvaro sale. Quiero entrevistarlo. Digo:

-Oye loco, ¿cuando podemos hacer la entrevista?.

Luego él se da la vuelta y se va. Un rato después el poeta Marcelo Novoa (que junto con Ronald Smith -que dirige la radio- y el pintor Gonzalo Ilabaca se han encargado de montar esta enésima venida y resurrección) me dice que Alvaro Peña no me va a dar la entrevista. Me explica que todo radica en que lo llamé "loco".

Pienso en que su primer disco se llamó "Drinking my own sperm".

No le gusta que le digan loco.

1991: El abuelo vitamina. Sentado ante cuatro pendejos en un quiosco en el centro de Quilpué Alvaro Peña explica cómo carajos inventó el punk. Es una historia divertida. Dice que nació en Chile y que ahora ha vuelto. Que estuvo en los momentos en que el punk eclosionó como callampas a fines de los 70 y que hizo de okupa (squat, señala, la palabra okupa se pondrá de moda mucho más tarde)en Londres. Que fue amigo de Joe Strummer y que tuvo una banda con él llamada de 101'ers, antes de que Strummer fundara los Clash y se hiciera famoso. Que conoció a Sid Vicious. Que tocó en algún lugar de USA ante un auditorio que el día anterior había matado un negro. Que vive en Alemania. Menciona de pasada a un conde decadente y el hecho de aporrear el piano con guantes blancos. Dice que los punks se volvieron vegetarianos. Que pasó de la Nueva Ola chilena y el Teatro Pompeya de Villa Alemana a locales under en Europa.

No es un mal sujeto y está feliz de contarle su historia a unos adolescentes desconocidos. Nosotros escuchamos atentos. Luego muestra su música.

Alucinamos.

2001: Lejos de mí. La banda que Novoa, Smith e Ilabaca le han montado a Alvaro ensaya en la Musicámara. Un par de roadies caritativos dan vueltas y le instalan el teclado. Toto Alvarez (guitarra y músico experimental, ex de la Floripondio a pesar de que aborrezca que le mencionen el tema) y Felipe Morros (baterista del grupo Flotante, que hace posrock) lanzan zapadas y juguetean perdidos en covers de hard rock hasta que Rodrigo Catalán (ex Ocho Bolas) se me mete a probar el bajo. Catalán afina hasta que Alvarez lanza un par de riffs en ska de "Tonteras" el hit-single eterno de Alvaro. Morros lo sigue y termina Catalán sumándose.

"Tonteras" -un tema naïf que sintetiza lo mejor y lo peor de Alvaro: la obsesión de su lírica por las pequeñas cosas, el gesto minimal de "hazlo tú mismo" del punk en un teclado desafinado, la delgada línea que separa su figura de no ser nada más que un personaje excéntrico que canta a contrapelo de todo- es destrozada. La cortan en pedacitos y la sirven en bandeja como una rareza más extraña aún de lo que realmente es. La he escuchado miles de veces pero esta versión me conmueve. Con Alvaro ausente y a cargo de músicos competentes, funciona. Suena bien, o mejor. La banda la hace ska, reggae y heavy metal. La vuelve instrospectiva. Se equivoca y reanuda el camino. La canción se vuelve una casa. Entran y salen de ella. La remodelan. La pintan de nuevo, la vuelven un loft y le barren las alfombras.

1993: La lata de los lunes. Sala Obra Gruesa del Jimper de UCV: el reducto más fashion de los poetas de la V región. Tengo 19 años y alguien me ha pasado el soplo que toca Alvaro Peña. No lo he visto en años. Consigo a un par de socios de la UPLA y bajamos desde el Roma en Playa Ancha para meternos en un galpón lleno de estudiantes de diseño snobs y minas alternativas.

Luego de un momento Alvaro vestido de clown, explica el sentido del evento: una jugada vanguardista que intenta aunar poesía y música indie. Leen Marcelo Novoa y Jordi Lloret. Toca Alvaro acompañado de un tipo que hace tablas hindús. La mezcla resulta perturbadora: una especie de world beat medio mongo que suena al tercer mundo, a esa música que excita a los exiliados treintones, a red set y turismo miseria: la India como una subcultura que cada cierto tiempo se pone de moda.

La gente aplaude feliz: el publico posa de tolerante y abierto aunque en un sentido estricto, no tienen idea de qué se trata.

Mis amigos me preguntan cómo carajos lo pude traer a un lugar como este.

1991: La nariz cantante. Alvaro nos muestra sus temas en una grabadora portátil y nos va explicando de qué tratan, lo que dibuja de manera oblicua algo parecido a una biografía: aparecen ahí, en medio del ruido, la historia del exilio, la opción sentida de volverse vegetariano, el reciclaje como salvación mientras detrás con su voz desafinada la música hace aparecer un Chile espectral, perdido en la iconografía gris de Viña en los 60, en el gesto congelado de un retorno que no cuaja, sobre alguien que no entiende lo que ve y contesta con sus pequeños fetiches, que se refugia en su pieza llena de cachureos en vez de tomar aire y salir para afuera.

Así, con canciones como "Repetition kills", "Pinocchio" y "Bubble hammer" evoca el lenguaje fracturado de la extranjería, los fracasos del artista latinomericano y la esperanza en el retorno a las pequeñas cosas. Escuchamos atentos y después comentamos. Ninguno sabe demasiado de música. Pensamos: Alvaro no es famoso, pero tendría qué serlo. Es honesto y está medio desquiciado y eso nos gusta. Ergo, conseguimos una copia del casette.

1994: Más lata. En uno de sus Lunes Latosos Alvaro Peña, más clown que nunca (lleva en sus zapatos corazones rojos) hace subir al escenario a Leandro Véliz, su viejo profesor de música en los sesenta, un jubilado desdentado que se viste de huaso y que se gana unos pesos jugando con un violín en el centro de Viña. El abuelo sube al escenario y hace un show patético, que con los intelectuales presentes aplauden a rabiar: crea ruidos de animales, interpreta a Paganinni, alienta al público. Todo se parece a lo que hará René de la Vega en cinco o seis años más, un Truman Show de pacotilla.

Luego Alvaro pasa un tarrito y recoge los aportes del público.

Así terminan mis Lunes Latosos.

Decido no venir más.

2001: Culebras y rockstar. Me quedo en la estacada, después de que Alvaro Peña me niega la entrevista para este texto. Estoy caliente. Choreado. Tengo varias teorías: 1)extiende conmigo el hecho de haber regalado un par de discos a unos amigos míos. Según él, sus vinilos son hoy por hoy unas rarezas y puede que esté sumando ahora las libras que perdió por ser buena onda con la gente, allá a principios de los 90. 2) el reportaje que le ha hecho otro de mis amigos en la Zona de Contacto, hace una semana lo ha encumbrado a las nubes como si fuera la leyenda del rock que cree compulsivamente ser. Ergo, no acepta entrevistas con revistas chicas. 3) La tocata ha salido como la mierda por una yeta inexplicable: ha explotado un foco sobre el guitarrista, uno de los parches de la batería se rompió y al propio Alvaro la voz se le fue al carajo en un par de temas y luego no pudo recuperar el ritmo.

Pienso en todo eso y llego a la conclusión de que no voy a escribir nada pero luego escribo esto, que son apuntes desordenados pero que tienen la virtud de venir desde la mirada de un fan. Sí, yo era un fan de Alvaro hasta que el ego se le fue al diablo, se puso sensible como una señorita y traicionó al personaje benévolo que había vuelto a ese Chile medio zombie de principios de los 90.

Aún así, desde lo literario, como excentricidad, posee un par de momentos impresionantes. No me puedo despegar de la imagen del retornado buena onda, sin nada de ego, hablando con quien sea a principios de los noventa. Una persona en vez de un personaje. Un buen tipo en vez de uno de esos extras que pueblan los decorados de la música pop. Jamás un mito delirante, con algo parecido a la dignidad. Recuerdo dos rumores, uno me lo creo y otro no: a)"Valparaíso", un de sus mejores temas altos fue rechazado un par de veces en la preselección del Festival b)Alvaro Peña conoció a las Slits y tuvo un rollo con Nina Hagen.

Ja.

2002: Una leve pena. Así, supongo que es egoísta escribir esto sin darle la palabra. Mala suerte, él se lo perdió y al final, este texto está hecho desde el punto de vista del fan. Y los fans son los que terminan juzgando a los artistas. Ellos creen o no creen o se emocionan o encuentran en las obras pedazos que los interpretan o los hacen rabiar. Los fans, ojo, siempre tienen la razón. Pídele a un fan que te explique por qué dejó de escuchar a tal o cual grupo y encontrarás más verdades que en la biblia. Por eso me molesta lo de Alvaro. Me duele que el personaje se haya comido a la persona: un dolor mínimo, como cuando la el libro se desinfla a mitad de camino o de la película sólo sobreviven los efectos especiales. Y es que a pesar de todo su música sigue sonando en mi cabeza.

2004. Post-scriptum, para Antiparasitos. Alvaro me apesta estos días. Me aburre. Es un mito que ha envejecido mal, que no ha sido lo que esperábamos de él. Tampoco es que esperáremos gran cosa, la verdad pero uno agradece cierto respeto por el público, cierta dignidad. No sé si podría ir a ver o escuchar a Alvaro Peña estos días, de ahí que mis temas preferidos sean en realidad relámpagos de memoria, pedazos evanescentes de algo que escuché hace tiempo. A lo mejor exagero. A lo mejor no. No seré yo el que juzgue a Alvaro. Pero vamos a los temas. Bien, aquí están: Alvaro Peña toca “Valparaíso” en la Musicámara de la Universidad de Valparaíso. Las cosas salen algo mal. Al baterista se le rompió un parche, Alvaro ha cantado –a propósito- mal todas sus canciones y en cierto modo ha subrayado su declive. No es que estuviera tan alto tampoco pero por un rato –lo que duraron los 90- fue bueno tener a una estrella de culto en Valparaíso o por lo menos alguien que parecía serlo. Su naïf no es más que el sueño fracturado de toda música rock: la memoria olvidada, la biografía no escrita de los desconocidos, de los que ni fueron famosos, de los cadáveres sacrificados en aras del rock corporativo. Es la otra historia, el lado b, y pienso en el otro tema que me gusta, que se llama “La Repetición Mata” (Repetition Kills) y donde se cuenta o se canta el golpe de estado, ahí la canción se desparrama y por un rato –o por un segundo fantasma- el auditor piensa que puede estar escuchando el bombardeo a la Moneda el 73 pero no desde fuera sino desde dentro, la imposible narración de vidrios quebrados y ruinas y muerte y el sonido desnudo de las bombas cayendo sobre todos nosotros."

guatón ruiz is back

2005-10-23T18:50:00.000-03:00

Gumucio se equivocó. Al comienzo de "Los platos rotos", su peculiar visión de la historia de Chile adjudicaba a Nicanor Parra el mote de "último chileno". Estaba mal. El "último chileno" es Raúl Ruiz o, como dice mi padre, que lo ubicaba del swinging Valpo de los sesenta y no le compraba ni una, el "guatón Ruiz": una coctelera humana de clichés patrios, chanterías entrañables y mitologías falsas (imposible saber si todas esas citas chinas que dice son ciertas o si se encuentra en la cola del minimarket con Derrida comprando baguettes, por ejemplo). Esta entrevista de La Nación lo demuestra, tanto que mi viejo amigo Maza sospecha, con justa razón de qué diablos pasa con él. En mi humilde juicio, no pasa nada. No hay porqué chorearse: da gusto leer las barbaridades que dice de vez en cuando. En un campo cultural donde un tipo como Julio César Rodríguez cree hacer cultura al reflotar la carrera de Peter Rock y Pancho Puelma y donde algunos escritores jóvenes siguen empantanados en cierto llanto lacrimógeno de clase –soy pobre o rico y sufro por ello y todo eso- y se masturban pensando en qué respuestas le van a dar a Warnken en "La belleza de pensar" cuando crezcan, leer a Ruiz es un respiro, un agrado y, ciertamente un lujo.

comelibros: Polaroids

2005-10-22T16:43:00.000-03:00

¿Qué es lo más bizarro que te ha pasado en una Feria del Libro?. Esa es la pregunta de hoy. Mi respuesta: el año pasado mientras luego de presentar con Zambra a Carlos Labbé y Pablo Torche, el evento se cerró con un dúo de g-pop que no tenía nada que ver o tenía que ver todo con lo que había venido antes. Después, más tarde, vi como masacraban a un tipo en la Alameda y hacia el final de la noche, en la Blondie cachamos a un travesti-sushi-gótico sadomasoquista. Llovía como en la biblia esa noche.

Bueno, la pregunta es una especie de intro al comelibros de esta semana: postales de ferias de libro. Yo tengo las mías. Quiero, por un rato, las suyas.

1)Estación Mapocho, año 2000: después de adquirir “Sueños digitales” de Paz Soldán y lamentarme por no haber podido comprar algo de Lidia Lunch observé pasar, con escasa diferencia de segundos, al pifiado humorista Oscar Gangas, a Volodia Teitelboim y luego a Carlos Cerda acompañado de una mujer rubia más o menos espectacular. La secuencia es casi como una película de Peter Sellers perfectamente cronometrada. ¿Es Gangas Sellers?¿O Cerda?¿O Volodia?.

2) Estación Mapocho, 2001: un ladrón de libros que conozco de alguna parte me describió que era una aventura salir de la Feria indemne, botín en mano y que para eso se encomienda a su santo patrono: la animita escurridiza Juan Luis Martínez, el Emile Dubois de los ladrones de libros, que tenía un abrigo largo y negro lleno de escondrijos donde cabía, según el mito, una biblioteca completa.

3) San Antonio, Feria del Libro Usado 2005, hace dos semanas: un poeta joven me cuenta que fue a ver a Parra acompañado de su polola y que el viejo cascarrabias no lo que quiso recibir hasta que vio a la polola y que después pasó la tarde con ellos. Me dice que Parra es genial y que maneja un escarabajo y que desde alguna ventana abierta del auto se caían pruebas de imprenta o originales del “Lear: Rey y mendigo” sobre un camino de tierra.

4) San Antonio, dos horas antes de eso: discuto con Marcelo Mellado sobre el momento en que ambos le hemos perdido la pista a César Aira. Me doy cuenta que el hecho de estar ahí es como un pedazo de la ficción de Aira o del mismo Mellado, autores expertos en tratar como parodia eventos como estos, ironizando hasta la desesperación o las lágrimas. Mientras hablamos, San Antonio parece una especie de Detroit sin soul. En ese mismo momento, Chile se farrea su cupo para el Mundial al empatar con Ecuador. Pero da lo mismo porque el evento es potente. Ese día hablan José Miguel Varas, Sofía Correa & Alfredo Jocelyn Holt y Ramón Díaz Eterovic frente a un público atento y a una legión de lectores que da vueltas entre stands de usados, de punkis, ediciones independientes y esotéricas, incluso. La gente escucha y compra y se toma su tiempo. Cosas así valen la pena: la literatura adquiere sentido dentro de la sociedad civil, donde todo es a pulso y digno y genial y los efectos de la literatura están, por un rato y mágicamente, al alcance de la mano.

5) Viña, 2004, Feria del Libro, Avenida Libertad: en un panel, Carla Guefelbein habla de lo mal que la ha tratado la crítica. Más allá, en una cafetería, yo escucho y me tomo un jugo y mi hermano me pregunta quién es esa mujer que habla. Por afuera pasan las micros.

6) Estación Mapocho, el año pasado: una pareja de adolescentes se besa en el frontis de la Estación. Llueve como si Dios se hubiera ensañado con Santiago. Más allá se siente el murmullo y el sudor y el ruido de la Feria: un sonido indescriptible de miles de pasos y de libros que se abren y se cierran una y otra vez como una sinfonía, como si fuera la única cosa que sucede en el mundo en este momento.

short cuts: Crisis

2005-10-20T23:59:00.000-03:00

Debió ser por 1986 o 1987. Años llenos de monstruos. Las fechas son inexactas. Me encuentro en Santiago por alguna razón, algo que ver con la productora de Samuel Kreutzberger o un almuerzo en la casa de Félix. Me acompaña Mariana. Tomamos un café en el centro y después nos vamos a almorzar a un local de Providencia, posiblemente al Parrón pero de eso no me acuerdo. Lo que recuerdo eso sí es al taxista que nos llevó. Es lo más vívido que me queda de ese viaje. El taxista es calvo y lleva una chaqueta de cuero beige. Mariana le indica la dirección y él asiente y se encamina. Los detalles son nítidos: maneja con tranquilidad; la radio está encendida en alguna emisora que intercala cumbias con noticias políticas y la mezcla suena simplemente como un murmullo; lleva una estampita de la Virgen de Peñablanca y una foto del vidente Miguel Angel; y tiene una extraña cicatriz en el rostro. En cierto modo, es parecido al mendigo armado con una katana de neón en "Samurai's pleasure" de Ozu, el disco que sacó antes de que pasara lo de Mars Square. Además, nos habla. Nos pregunta qué hacemos y a qué vamos. Por un segundo me temo que es un informante de la CNI, pero luego me relajo. No recuerdo qué le decimos, supongo que Mariana responde. Luego él deja de escuchar y en las escasas quince cuadras que nos separan de nuestro destino nos explica el secreto del mundo.

Nos dice que lo que sucede es que hay muchos universos, todos paralelos, uno al lado del otro y que son más o menos parecidos. Dice que alguien que es lo blanco acá puede ser negro o chino en otros universos. O que la historia es la misma, pero sutiles variaciones. Que Hitler pudo haber ganado la guerra, JFK puede estar vivo y casado con Marilyn; que es Allende y no Pinochet el que gobierna Chile. Dice que en esos universos infinitos las cosas se han mantenido en status quo por millones de años pero que ahora, por alguna razón desconocida, las cosas han comenzado a cambiar. Por eso lo ovnis, dice, o el cometa Halley. Los universos se están achicando, comprimiendo, mezclando. Hay una crisis en el continuum. Los universos ya no son infinitos. Están siendo devorados uno tras otros por estrellas negras, por antimateria, por leyes de física que apenas podemos comprender. El taxista dice que es un proceso lento pero irremediable. Que todo lo que conocemos se va a acabar de un momento a otro. Le pregunto cómo es que sabe todo eso. Son los sueños, dice. En sueños yo camino ahí, entre todas estas figuras de colores que parecen juguetes pero que son en realidad imágenes de los otros universos. Yo sueño cada noche con el fin de la historia, dice. Sufro y me despierto y me da miedo cerrar los ojos de nuevo, dice. Y no puedo hacer nada, dice. Sólo contemplar y pensar en el fin de este universo múltiple, en el final de todos esos mundos, noche tras noche para luego contárselo a mis pasajeros, dice. Es lo único que puedo hacer, dice. Asentimos con la cabeza. El chofer da la vuelta y detiene en la puerta del restorán. Mariana le paga. El auto parte. Mariana me pregunta qué pienso de la historia del taxista. No alcanzo a responder.

Estalla una bomba.

imágenes camp

2005-10-19T21:59:00.000-03:00

Me quedé picado con lo de Asterix y los aliens, incluso antes de haberlo leído. Así que me inoculé una buena dosis de imágenes camp. Aquí y con ustedes, varias portadas de la Doom Patrol de los años 60. Sencillamente increíbles. Se agradecen los comentarios.

noticias idiotas

2005-10-19T08:34:00.000-03:00

1) Rápido y brutal. Elvis Costello no viene. Se cayó. Impresentable.
2) Pero lo que no sé si es más horrible aún es el hecho de que en el último álbum de Asterix aparezcan extraterrestres. Uderzo tiene 78 años y puede permitir hacer lo que quiera pero meter a un par de razas aliens en un cómic clásico de romanos suena más a un delirio de Grant Morrison que a algo de la vieja escuela de Pilote. Bueno, si Houellebecq es amigo de Rael, para que pedirle más al pobre -y millonario- de Uderzo.

Una de Pitol

2005-10-18T19:22:00.000-03:00

Hay días en que pienso que la salvación de la ficción está en la no-ficción. Esos días pienso en gente como Greil Marcus y en gente como Sergio Pitol. Y ruego porque no les pase nada. A continuación, una vieja crítica de “El viaje” de Pitol que es obligatorio y puede servir como un extraño contrapunto a “Leyendo a Chejov” de la cada vez más imprescindible Janet Malcolm.

El mexicano Sergio Pitol (1933) publicó este libro sobre su viaje a la vieja URSS como respuesta a su carencia de recuerdos literarios de peso durante su estadía en Praga. Pitol pertenece a esa extraña raza de escritores -a la que los chilenos somos especialmente adeptos- que se alternan la literatura con la carrera diplomática. "El viaje", que narra dos semanas de 1986 en un país secretamente convulso, hace que el ultrapremiado Pitol ejerza los poderes de su memoria con la ductibilidad de quien se sabe poseedor de los gadgets de sus dos oficios: como diplomático es un buen escritor y como escritor conoce el protocolo de los silencios, el delirio y el poder epifánico de las pesadillas. Así, "El viaje" cruza la ficción, el libro de viajes y el ensayo amparado solo en la confusión del rende vouz formal que otorga el diario de vida en tanto género. La crisis soviética que describe intuye otra crisis, la de la mirada contemporánea sobre el paisaje y los objetos. "El viaje" habla de la alegría de un pueblo por su colapso inminente y a la perestroika como un espacio interior, una serie de gestos enterrados que no tienen nada que ver con esa imagen del McDonals al lado del Kremlin o las groupies en topless en ese horroroso recital de heavy que Informe Especial propagó en Chile, a principios de los noventa. Por el contrario, este libro traza un mapa subterráneo sobre el paisaje ruso y el alma eslava, "una operación constante de construcción y deconstrucción mental, un viaje a través de varias capas culturales que se han sobrepuesto en la región, dejando vestigios de lo que ha sido". Así, su recorrido -de Praga a Georgia, pasando por Moscú y Leningrado- sintetiza a la vez la mirada del escritor en pleno proceso creativo (hay acá un making off oblicuo de "Domar a la divina garza") con la del extranjero permanente que busca algo parecido a un hogar. Y ese hogar es literario. Los libros son la casa de los escritores y toda casa, se quiera o no, posee fantasmas. Con esos espectros (Gogol, Chejov y la martirizada Marina Tsvietáieva, entre otros) Pitol salda cuentas, utilizándolos además para describir el espacio que lo rodea. Pero no hay asombro en esa mirada. La perestroika que presencia en 1986 el mexicano todavía no bebe vodka alrededor de las estatuas caídas de Lenin sino que susurra entre sombras. "El viaje" ofrece así un anticlímax en vez de una revolución. No está mal, pero es un movimiento tardío, contradicho por su intimidad inherente, nostálgico como escritura de ese paisaje desaparecido tras la caída del Muro, los nacionalismos feroces y la globalización. Así, su proposición es simplemente una teoría del recuerdo, una especie declaración de principios respecto a la propia memoria que sobrevive a pesar de la historia. Ya no vale como revisionismo político sino como literatura a secas, exhibicionista en su percepción del paisaje, privada y egoísta en su desgarro.

bolaño zombie

2005-10-16T14:20:00.000-03:00

Nada más divertido que el culto post mortem. No sé qué interés literario tenga, pero en esta página –oficial por cierto- han colgado unos lindos dibujitos con paintbrush de Roberto Bolaño. Y en esta otra, algunos amigos le han hecho un blog apócrifo.

comelibros: nobel & vaticano

2005-10-14T17:08:00.000-03:00

El Nobel lo ganó al final Harold Pinter. Yo iba por Dylan o Phillip Roth. No importa, para el próximo año será: más material para la secuela del documental de Scorsese. Mientras, el comelibros de hoy, que trata sobre, obvio, el Nobel.

Nobel & Vaticano

No pasó nada. No entregaron el Nobel la semana pasada. El ganador debería haberse avisado el jueves 13, o sea ayer. Pero yo escribo esto antes, el lunes, lo que vuelve a esta columna una especie de paradoja temporal involuntaria: redacto sobre algo que va a suceder pero que en el momento de su publicación ya ha ocurrido. Es algo confuso y extraño y profundamente literario. Mis disculpas por eso. Y mientras me sumerjo en este loop temporal, verifico la expectación para un premio que, tal vez, podría ser polémico. Roth, Dylan, Vargas Llosa, Joyce Carol Oates y los otros nominados que suenan estuvieron de moda alguna vez y han vuelto a sonar ahora, en los momentos de espera. Casi todos están traducidos al español por lo menos. Además es una espera vaticana: la tensión, los rumores, las murmuraciones de los reporteros sobre el secretismo de la Academia sueca, han terminado recordando en cierto modo a la elección del nuevo –ahora ya algo viejo- Papa. Porque sí, este Nobel huele más que nunca a conciábulo de pasillo, a susurro, a Cónclave. A vigilia. A velas encendidas. Y a ficción, a fin de cuentas. A una novela de Morris West. A otra de Dan Brown. Autores que trabajan sobre el punto exacto donde las teorías de conspiración y la sospecha se intersectan con la ficción. A la obra de escritores de vocación masiva e innobelizables, cuyo mejor efecto especial es colocar cuñas –alguna muy sutiles, otras más que burdas- en las mitologías que configuran los ritos de investidura. Y esos ritos se han mudado un rato este año a Estocolmo; están la demora, el silencio, el cuchicheo, la presencia de secretas fuentes confiables, etc. Por supuesto, puede que no pase nada, pero esta semana de gracia ha acrecentado una tensión inédita a la espera del humo blanco. Y cualquier nombre que se pueda dar es un paso en falso, un salto al vacío. De ahí que sería interesante que este año, gane quien gane, aconteciera con el Nobel lo mismo que pasó luego del Cónclave que eligió a Benedicto XVI, cuando los cardenales revelaron o filtraron –de manera bastante non sancta, por cierto- a la prensa lo que sucedió en la elección; todos esos tira y afloja que convirtieron a Ratzinger en Papa. No estaría mal que pasara eso este año. Hemos estado esperando la pira de humo blanco como acólitos de esa religión deforme que es la literatura, y, obvio, nos corresponde también enterarnos de la enjundia del asunto. Quién votó a quién, qué le interesaba, qué odiaba, cuáles negocios o intereses podrían haber estado detrás del asunto estaban detrás del asunto. Por supuesto, desde donde estoy esa promesa es lo más atractivo de lo que se viene, aunque desde acá, es imposible saber quién ganará. Cuando esta columna salga el asunto habrá sido fallado. Habrá humo blanco. La adivinación no califica de método literario por más de que algunos lean a ciegas o ciegamente. Lo raro es que esa adivinación tiene sentido acá aunque elegir al Nobel de Literatura es algo harto bastante menor que elegir al Papa. Y la cosa ha tenido su gracia. La tinta corrida no ha sido en vano. Algunas promesas y deseos quedarán rotos. Alguien estará llorando en alguna parte. Alguien hará el papel de Yukio Mishima esta temporada, guardando su traje de fiesta, peinando a la fuerza una sonrisa, prendiendo el televisor para ver la noticia, pensando en todas esas fiestas del mañana que no llegarán; todo lo anterior no sin saludar antes –a este nuevo papa.

Revista de Libros, 14 de octubre del 2005