1) El 2 de noviembre pasado murió Leonard Schrader, guionista de “El beso de la mujer araña”, aquella cinta dirigida por Hector Babenco que adaptaba la novela homónima de Manuel Puig. 2) Schrader escribió además con su imprescindible hermano Paul, “Mishima”, una irregular biopic/adaptación literaria sobre el inmolado autor japonés. Paul también dirigió la película, que fue un infierno de producción en varios idiomas. 3) Yukio Mishima se filmó a sí mismo de todos los modos posibles con sus zapatos de plataforma que lo hacían ver más alto de lo que era. Nunca ganó el Nobel y, en un incomprendido acto de culto personal o al Japón, secuestró a un general de ejército para luego suicidarse y ser decapitado, en ese orden. 4) Paul Schrader ha adaptado más novelas. De hecho, lo mejor de Scorsese viene de su pluma. Destaca “La última tentación de Cristo”, ese extraño filme bíblico actuado por William Dafoe, Harvey Keitel y David Bowie que se exhibía como un choque de trenes entre la torturada moral calvinista de Schrader (sus padres no lo dejaron ir al cine de niño) y el catolicismo neoyorkino del director, experto en cintas de mafiosos. 5) Paul Schrader escribió “Taxi driver”, que parece una novela y es la mejor cinta punk de la historia: el origen de todas aquellas anotaciones de flaneurs sociópatas que hacen de choferes en metrópolis arrasadas por la modernidad, algo así como si Walter Benjamin hiciera karaoke de Velvet Underground. 6) Mientras Leonard escribía el guión de “El beso…”, Puig escribía su propia versión. Alan Pauls lo cuenta todo en una crónica enrevesada y esencial. Puig “nunca fue al rodaje, pero trabajó en el guión a lo largo de todo el proceso (…) devolviéndole algo del humor, la elasticidad y la carne que Schrader, austero y racionalista, había reprimido”. Una de las imágenes finales de esa historia tiene un aura de final feliz o profecía autocumplida: Puig es recibido con honores en Hollywood y, mientras cena con Madonna, la diva no quiere permitir que la velada termine –y que Sean Penn venga a buscarla- y le pide al argentino que no se detenga, que no pare de contar historias, que no deje de hablarle. 7) Scorsese tiene irregular suerte cuando filma guiones inspirados en novelas. Su impecable relectura de “La edad de la inocencia” de Edith Wharton (donde brilla una delicadeza silenciosa y gélida) contrasta con la fallida “Pandillas de Nueva York” de Herbert Asbury (del 2002, que dura casi tres horas pero que Borges recreó genialmente en menos de 10 páginas, allá por 1935). 8) Paul Schrader adaptó y dirigió “Aflicción” una novela Russell Banks. Ahí, Nick Nolte interpreta al comisario de un pueblo pequeño perturbado por una serie de crímenes imaginarios. James Coburn es su padre y William Dafoe (actor fetiche de Schrader) su hermano escritor. Al final Nolte mata a Coburn y Dafoe relata todo en una distancia trágica –la de la palabra con el crimen, la del relato del horror con el horror mismo- que no alcanza nunca a ser catártica. 9) He pensado en los Schrader estos días: ¿por qué a los Schroder les apasiona Mishima? ¿acaso por esa violencia suicida que no es capaz de encontrar un punto de fuga?¿son los guiones una forma de la literatura del futuro?¿tenía Paul Schrader a Mishima en mente mientras escribía las escenas finales de “Taxi driver”, cuando el héroe se entrega a un vértigo apocalíptico intentando salvar al mundo? ¿Es Dafoe en “Aflicción” una metáfora del guionista que tiene en sus manos –o cabeza- una historia que otro narrará después a su antojo, deformándola, volviéndola mito y cambiándola para siempre?

Revista de Libros, El Mercurio, 19 de noviembre de 2002

¶ 10:16 PM 2 comments