La historia de la televisión
-1-
Un modelo Antú. Blanco y negro. Recuerdos de los setenta, destellos, flashes de comerciales, el singular movimiento del tiempo en imágenes de las que solo se conserva la estática, el sonido mono, el eco de las voces en los techos altos de las habitaciones húmedas de las casa de Valparaíso, las caras de los parientes que hablan en idiomas inentendibles, lenguas muertas incomprensibles, peinados raros, la velocidad singular de programas inentendibles, rostros bifuminados por el ruido blanco, por las cartas de ajustes hipnotizadoras que duran la madrugada completa y llenan en el aire de mensajes incoherentes, sin destinatario alguno, los gritos de algún pedazo del infierno navegando en la zona fantasma de la longitud de onda.
-2-
Un IRT a color, de 1983. Nada demasiado importante. Explosiones en alguna parte del mundo.
-3-
Otro IRT, esta vez más grande. Robotech. Alguien me rompe una ceja en una pelea con una piedra. Verano de calor en la provincia. Piscinas públicas. Nada que hacer. Los degollados: rictus de pavor en la casa de mis padres. (Fast foward: en un almuerzo, un amigo de mi padre me cuenta que fue amigo de Manuel Guerrero. Se ubicaban de los setenta. Comunistas. Recuerda un encuentro entre ellos, antes de que Guerrero sea secuestrado y degollado. Abrazos fuertes, conversaciones en un patio, al lado de un auto muerto o agonizante. Una charla llena de silencios, sobreentendidos, miradas. Algo parecido a una despedida que no es una despedida pero que actúa como un diálogo interrumpido a la fuerza, como un nos veremos jamás resuelto, fantasmas que se apresuran a saludar a los vivos incluso antes de serlo. El amigo de mi padre me cuenta todo eso comiendo pescado frito, mirando el mar, casi veinte años después. Son las dos o tres de la tarde en el momento en el que el futuro irrumpe en el pasado). Nada que hacer. Un pinchazo en la rueda de la bicicleta, un avión a la distancia, robots asesinos que se transforman en máquinas de utilidades complejas, una pareja de leones copulando, la selva africana, venados manchados en sangre, persecuciones eternas que no llegan a ninguna parte, que sólo terminan en muerte o en un corte a comerciales, que sólo devienen en el vacío, en las tomas desoladas de un páramo lleno de escombros, los parlantes en mute, el rojo del foco del radiopatrulla iluminando los recodos de la tele que se derrite a tres metros del espectador como plastilina de color.
-4-
Un tercer IRT. Dura poco, lo suficiente para ver “El Superagente Cobra” y un mundial no me interesa y del que solo me preocupo por la final, aunque tampoco demasiado. No recuerdo quiénes jugaron ni quien ganó, ni en que país fue. Sólo que fue a color.
-5-
El televisor mínimo, minúsculo de un bar de Valparaíso donde transmiten una teleserie mexicana. No se escucha nada: sólo llantos, muecas sin sentido, personajes que corren de un lugar a otro mientras la espuma de la cerveza se diluye y la tarde termina, muere.
-6-
Uno Panasonic, de
-7-
Otro, más anterior. Un programa olvidado y olvidable del que somos devotos con mi hermano: “They come from outer space”. Dean Cameron –un actor mediocre que se hizo famoso o dejó de ser famoso por “Rockula, un vampiro sediento de rock”- y otro tipo intepretan a dos extraterrestres libidinosos que vanpor
-8-
Un Goldstar mediano. Lo obvio, lo espectacular y lo traumático. Todo ese asunto de las Torres Gemelas. Lo de Pinochet en Londres. Un par de teleseries mediocres.
-9-
Un LG. Dan “Buffy la caza vampiros” y los “X Files”. Los dos programas acaban. También “Seinfeld”. No recuerdo cuál programa termina primero. Ningún final me satiface. Hago zapping en las madrugadas. Busco “One”, el histérico cover de Filter que es la punta de la lanza del soundtrack del film de los “X-files”. Luego veo “Magnolia” y Aymeé Mann canta el tema de nuevo, esta vez sin histeria, de manera dulce o desolada. No sucede demasiado, apenas el encuentro de melodías perdidas en el limbo catódico y ciertas epifanías innarrables a la hora del amanecer.
-10-
Otro que es de 1985 o 1986 y que me dio mi hermana menor cuando me cambié de casa. Solo soporta el cable coaxial del VHS. Las antenas están rotas y pegadas a la fuerza. Es imposible saber su marca. Posiblemente sea IRT, cuando éramos chicos mis padres compraban equipos IRT porque, según ellos eran fáciles de reparar y los repuestos se encontraban a mano. Obviamente, no recuerdo haber comprado un repuesto o nada parecido, en la infinita promiscuidad de televisores que habían en la casa de mis padres, teles que morían y eran reemplazadas de inmediato, como si fueran las mascotas que nunca tuvimos. Otros tenían gatos o hamsters (animalitos que se almacenan y circulan en gran cantidad sin el comportamiento histérico y absorvente de los perros) mientras que nosotros teníamos televisores: una sucesión larguísima de aparatos que durante veinte años no cesó, porque, en parte eran el regalo preferido para unos padres que no sabían qué carajos relagarles a tres hijos sumamente difíciles de regalar. Es un televisor horrible. La pantalla está cubierta de una película de grasa y polvo y adentro, entre medio de los circuitos proablemente hay vida inteligente que además ha desarrollado gobiernos políticos democráticamente elegidos. Pero se ven todos los canales. Mal pero se ven. Mi hermana me la dio cuando me fui de casa. Llévate la tele, dijo. Y me la llevé. Casi nunca la veo aunque descubrí que tenía perillas para ajustar la imagen, los colores, el brillo y sintonizar mejor los canales. A veces funciona con golpes porque el viejo mito es cierto, ese de que si golpeas una tele probablemente se arregle. Este está viejo, cansado y casi muerto. Me sirve para ver noticias. Ha sobrevivido a dos o tres revoluciones tecnológicas. Y funciona con perillas. Es un dinosaurio pero aperra con el video. Y veo “Alí” ahí. Alí sale a entrenar de noche, corre por territorios arrasados, todo está en silencio o suena algo de soul, algo Motown. Alí sube al tejado de un edificio. Boxea con su sombra. Se mueve como un demonio o un ángel. Detrás de él la ciudad estalla en llamas y explota, pequeñas luces infrarrojas que se ven camino al horizonte, nubes de humo como pilares que afirman el cielo que por un rato, está a punto de caer.
