(esto salió en The Clinic, aquí the full version o el extended mix, uncut. Se agrega la imagen: una vieja foto de alice lidell perdida en el tiempo y que se salvó de alguna pira)

“Alice parece notablemente cambiada, aunque es harto dudoso que sea para mejor. Probablemente, está entrando en la fase de pubertad”. La frase está sacada de los diarios de Charles Dodgson/Lewis Carroll pero podría pertenecer a “Lolita” de Vladimir Nabokov. O sea: no-ficción que parece, que debería ser ficción; una historia que comienza en el XIX pero Nabokov escribe en el XX; una novela sobre monstruos. Lo que sea. La historia original: el tipo se llama Charles Dodgson y ex un experto en matemáticas y lógica. Además es reverendo. Y fotógrafo. Y escritor. Y pederasta. Dodgson se enamora de una tal Alice Liddell y la fotografía con el candor de un amante que sabe que su objeto del deseo va a desaparecer después. Es 1860 y el clérigo está enamorado de una niña a la que registra y desea, escribiendo para y por y sobre ella. Los libros, por supuesto –no podía ser de otra forma, no puede haber una manera más terrible de ironía literaria- se llaman “Alicia a través del espejo” y “Alicia en el país de las maravillas”. Dos clásicos. En 1951 Walt Disney filma una psicodélica versión animada de la última. De vuelta a 1865, el maestro de lógica se interna –puede que loco, puede que poseído de amor- en el non-sense para escapar, para narrar su deseo. Y ese deseo lo quiebra. La literatura se le ofrece como salida y homenaje a su amada. Por supuesto, todo termina mal para él. En 1864 la familia Liddell le prohibe volver a ver a Alice. Luego a mitad de los años 40, a un ruso exiliado que sabe demasiado de lepidópteros y de novela clásica se le ocurre escribir algo parecido a su propia versión de la historia. Nabokov escribe “Lolita” como ficción pura y la defiende como tal, pero uno no puede dejar de ver a Carroll/Dodgson ahí, como un espectro, como una sombra, como uno de los ríos secretos que recorren el relato. Porque “Lolita” es “Lolita” pero también una versión disléxica de la historia de Dodgson, o una forma de leerla: como una obra donde los teatros de la crueldad rozan con los de la comedia, donde el humor se confunde con el porno, donde la perfección de la prosa llega a ser dolorosa en su falsa sinceridad. “Lolita” es obligatoria. Nabokov doma ahí a la lengua inglesa, narra el paisaje de la trivialidad americana, compone un policial melancólico que a la vez es una road movie feroz. Años después dirá que la investigación de campo de la novela la hizo cuando con su mujer Vera –especie de ángel silente y secreto que le mecanografía todo,y a quien está dedicado el libro- salían a cazar mariposas por el midwest yanqui. Puede ser. Pero “Lolita” va más allá de ese making off epifánico, es una historia de amor pervertida, enferma, llena de goce. Su argumento ya es legendario, otro mito: Humbert Humbert, un europeo borderline se casa con una vulgar mujer yanqui porque está enamorado de Dolores, su hija. La esposa muere y Humbert queda al cuidado de Lolita, que es un ángel o un demonio o mejor dicho una nínfula. Nabokov acuña aquí la definición: “hay muchachas entre los nueve y los catorce años de edad, que revelan su verdadera naturaleza, que no es la humana sino la de las ninfas (es decir, demoníaca), a ciertos fascinados peregrinos”. Para Humbert Humbert es algo mítico y sublime que explota y se multiplica hasta el infinito en su Lolita, su nínfula personal. Porque Nabokov –que odiaba a Freud y se distanciaba absolutamente de cualquier fin moralizante en la ficción- construye con ellas una categoría particular de deseo: un deseo que rebasa a la muerte, que es efímero o perfecto. Y literario. Porque Humbert Humbert es un perverso observador de nínfulas pero también un esteta. Hay un punto en “Lolita” donde uno no sabe quién corrompe a quién en esa larga sucesión de carreteras, canchas de tenis e idilios crepusculares. Nabokov desvía las miradas gruesas, su erotismo se vuelve escurridizo, el tema –la pederastia- cede hacia un terrible patetismo. Hay un crimen. Lolita envejece. Pierde su belleza. El tiempo se cobra su revancha. Humbert escribe todo desde la cárcel. Sus memorias que también son la novela. La nínfula es una criatura que sólo puede ser entrevista de reojo, una mariposa que vive sólo un par de días. Y Humbert escribe para que eso –su deseo, su perdición- no se le mueran, para combatir el tiempo, para destrozarlo. Cero moral. Hay algo atroz en “Lolita” pero también algo conmovedor. Algo que recuerda a las fotos de Dodgson/Carroll, algo que se esconde en esas imágenes de Alice Liddell que han sobrevivido. Acaso una horrible declaración de amor sin demasiado futuro, acaso la idea de atrapar el tiempo o la inocencia, de ponerlos a rodillas a ambos y asfixiarlos o poseerlos por medio de las palabras y para siempre.

¶ 7:01 PM