Pienso en Marte. Mientras Spielberg resucita a Wells -¿o a Welles?- en una producción monstruosa e inmensa yo leo sobre Marte: dos historias mínimas, secretas, imbéciles o terribles.

En la primera, “Marciano, vete a casa” de Fredric Brown, los marcianos –obvio- invaden la tierra: insoportables enanos verdes –e intangibles, se les ve y escucha pero no se les puede tocar- cuya su única función es incordiar a los humanos. Y están ahí por nada, sin justificación alguna. Se aparecen, hacen polvo la guerra fría y destruyen la vida íntima de la raza humana tal y como la concocemos. Los marcianos asolan la tierra para contemplar a la raza humana tal y como se ve ahora un reality No falta el escritor de turno: Luke Deveraux, un autor de género alcohólico, que pasa de escribir ciencia ficción a hacerse famoso con los western. En algún momento alguien le comenta: “La ciencia ficción ha muerto. Los seres extraterrestres constituyen precisamente una de las cosas de las que la gente no quiere oír hablar. Ahora tienen marcianos hasta en casa”. El libro data de 1955 pero la afirmación es válida en el presente porque es una invasión tan estúpida como cercana. Su final es ridículo. Los marcianos simplemente se van. Desaparecen. Se aburren. Nada más. Brown narra todo sin piedad: sus marcianos son una colección intencionada de clichés –verdes, molestos, estúpidos- y nada más potente e insano que la ficción haciéndose cargo –como calculada parodia- de esos lugares comunes como revancha.

La segunda historia es al revés: los humanos van a Marte y no hay rastro de humor. O tal vez sí lo hay pero no causa risa, sino pena. En “Una rosa para el Eclesiastés” de Roger Zelazny, un poeta humano viaja a Marte para aprender marciano. Los marcianos son una raza silenciosa, melancólica que le abre sus puertas y bibliotecas. El poeta aprende el idioma y traduce sus obras mayores al inglés. También comienza a traducir el Eclesiastés, escribe poemas en lengua marciana y se enamora de Braxa, una bailarina sagrada. A ella le escribe poesía, le recita –en marciano- a Rilke y a Shakespeare. Por supuesto todo acaba mal o bien, depende de donde se le mire. Braxa desaparece y el poeta sale a buscarla. Y descubre el secreto de los marcianos, que han decidido morir, suicidarse de a poco. Siglos atrás una peste los condenó a la esterilidad y a una lánguida vida eterna. El poeta descubre, además, que Braxa está embarazada. La raza marciana, gracias él, se salva. Vive. Luego Braxa rechaza al poeta. No lo ama. Ha cumplido parte de un plan inmemorial, nada más. El poeta intenta suicidarse. Todo es una historia de amor idiota entre un escritor presuntuoso y una civilización enferma de melancolía, una pasión amplificada por el paisaje extraterrestre, dunas interminables, ciudades vacías bajo la tierra, las ruinas inminentes de una civilización al borde de la inanición.

No sé si hay moraleja en estas historias marcianas. Puede que los mismos marcianos sean espejos de un presente que no alcanzamos a descifrar. Marte siempre ha sido eso: más que un planeta, es un punto de fuga hacia el que escapan nuestros deseos. No me raro. Mientras Spielberg juega con el pánico de una invasión global, yo leo estas pequeñas historias casi secretas como remedio o vacuna contra los monstruos de moda. En ninguna de ellas hay histeria sino un humor y una tristeza que a ratos son intercambiables. Nada más idiota que los marcianos, nada más desventurado, nada más humano.

¶ 6:50 PM