El comentario siguiente apareció en “Revista de libros” del Mercurio, en una versión mucho más pequeña. Aquí, la versión original de la crítica a una de las mejores y más idiotas y más lúcidas novelas de ci/fi escritas en los últimos años. Pynchon + Dick + Tolkien + Asimov + Disney. Inevitable..

Un tiburón blanco mutante acechando en las alcantarillas de Manhattan. Una epidemia que mató a todas las personas de raza de negra del mundo, salvo a aquellas con ojos verdes. Una red de conspiraciones trazada desde Disneylandia. Media docena de veteranos de guerras imposibles. El robo de la Gioconda. Una revuelta androide. Bombas. Terremotos. Literatura de desastre. Unos cuantos mitos de los mass media. Los Estados Unidos del año 20023 como una especie de parque temático de toda la cultura pasada, un lugar imposible y cercano, delirante y entrañable. Y, por supuesto y además, unos cuantos héroes disléxicos: la hija radical de una monja feminista, los tripulantes de un submarino ecologista pintado de modo lisérgico y llamado Yabba-dabba-doo, y un millonario agarofóbico empecinado en construir rascacielos.
Todo lo anterior son las coordenadas de “Alcantarillado, gas y electricidad”, novela de Matt Ruff que data de 1996 y que recién ahora se distribuye en español y que, por supuesto, no está nada de mal. Ruff escribe una especie de ciencia ficción satírica que no tiene nada que envidiarle a grandes obras del género (“Marciano, vete a casa” de Fredrick Brown o “El programa final” de Michael Moorcock) pero que además lo supera a presentar un fresco narrativo que cohesiona perfectamente mitología mediática, literatura clásica y ciencia ficción de vanguardia.
Armado como un rompecabezas de pequeñas viñetas que poco a poco se decantan en varias grandes aventuras (un combate naval de proporciones, una investigación policial, una rebelión cibernética), unidas al final en una especie de apocalipsis de bolsillo –con terremoto incluido- , la novela se presenta como una máquina narrativa donde la cita culta se expone al ridículo y el folletín más clásico es readaptado en clave subversiva. Una confusión de géneros, formatos y estilos: leyendas urbanas leídas como estética o historia posmoderna, una mezcla que Philo Dufresne, capitán del Yabba-dabba-doo, y riguroso autor inédito de –¿cómo no?- una novela-río inconclusa, explica con claridad y desazón: “me siento todo lo bien que se puede sentir el comandante de un submarino defensor del medio ambiente, negro y menonita, incapaz de escribir un sustantivo sin agregarle al menos dos adjetivo, y cuya hija desea incendiar el museo del Louvre”.
Eso porque así puede llegar a verse el lector a ratos: perdido pero alegremente confuso, navegando entre fuentes tan disímiles como Tolkien, George Lucas y Ayn Rand, una filósofa liberal que aparece en la novela en una versión holográfica y portátil y que discute de ideología, capitalismo y valores con los personajes. Pero en quien más se fía el autor y a quien siente más cercano es Thomas Pynchon (autor de “otro libro gordo”, “aquel tipo al que nadie había sacado una foto”). Así, “Alcantarillado, gas y electricidad” cita alternativamente a “V” y “La subasta del lote 49” con ternura fanática: conspiraciones que esconden conspiraciones, misterios inverosímiles, secretos que en el fondo son idiotas o no son nada.
Autor extraviado en un futurismo pop, Ruff imagina el año 2023 con esa ironía delirante que sólo era posible en la mitad de la década de los 90, cuando se imponía en la cultura cierto milenarismo histérico que iluminaba productos culturales tan disímiles como “Los expedientes secretos X” o “Transmetropolitan”, cómic de culto de Warren Ellis. Un milenarismo que después del 9/11, de las guerras mediales de Irak y Afganistán es imposible sostener ahora, en nuestro presente. Por eso, tal carnaval de ficciones desatadas se agradece: su futuro es un recuerdo de los códigos alegres de nuestro pasado, de esa liviandad que Calvino colocaba como atributo de las ficciones futuras, mordaz y naïf a la vez, una especie de paradoja temporal sólo posible por medio de la literatura.
"Tiene un poco de pastiche, como representar un cuento de hadas con animales disecados y los objetos que hay tirados sobre el dormitorio”, dice uno de los personajes refiriéndose a uno de los innumerables inventos diseminados en el relato, pero también y tal vez a la novela completa. Como Philip Dick, Ruff escribe sobre los destinos fabulosos de seres invisibles, sobre el caos que da paso a la maravilla, sobre la idea retorcida –o melancólica o febril- de que cuánto más nos alejamos hacia el futuro remoto más nos apuramos en narrar, lo que sucede a la vuelta de la esquina o –peor o mejor aún- a centímetros de nuestras narices.

¶ 7:19 PM