El comelibros de hoy es puro brit-pop. Cada vez leo más a Martín Amis y me dan menos ganas de leer a Kureishi. De eso se trata este texto. De la enésima vuelta del dream team de las letras inglesas por estos lados, algo que no es menor y que se interroga por –por ejemplo- el futuro de la ficción y el sentido de escribir novelas. Así están las cosas. Soundtrack: The Libertines o Cornershop.
Cada vez que voy a la casa de mis padres hojeo mi viejo y ajado ejemplar de “El buda de los suburbios” de Hanif Kureishi, que dejé ahí y que data de los 90, cuando Kureishi no estaba tan canonizado y yo era fan de esas películas demenciales y urbanas que le había escrito a Stephen Frears. Kureishi era lo mejor de Frears, que luego vendió su alma a Hollywood y después nunca pudo recuperarla del todo. Y lo que estaba en esos filmes (“Samie y Rosie van a la cama”, “Mi hermosa lavandería”) también brillaba en “El buda...” y por eso me encantaba: el extrarradio de las grandes ciudades, un punk algo alegre, la ironía casi documental de una literatura que no esquivaba la violencia y que era, en el fondo, un mecanismo implacable, paródico, para leer la vida en provincia.
Pero eso era antes, cuando Kureishi era joven y se comportaba como una buenas y eternas promesa. Ahora Kureishi y el resto del tandem del dream team inglés vuelve: Ishiguro, McEwan, Amis. Todos con sendas novelas nuevas y traducidas con ese swing tal cool, reconozcámoslo, de Anagrama. Y no sé si los vaya a leer. Posiblemente sí pero no como antes. A eso mejor tiene que ver con que son tan brillantes que llegan a intimidar. Alguno va a ganar el Nobel un día. McEwan e Ishiguro, por ejemplo, van para allá. No fallan. Apuntan, disparan y matan. Novelistas imposiblemente perfectos, su destreza narrativa puede llegar a ser incluso glacial. Recuerdo haber comentado “Expiación” y “Cuando fuimos huérfanos” y haber encontrado geniales el virtuosismo técnico y la cristalería de la prosa, pero también inquietantes. Porque no hay nada más extraño que comentar un libro –como “Expiación”, por ejemplo- que va a pasar automáticamente a ser un clásico. Se padece una sensación de dejavú, de estar interpretando, con escalofríos en el cuerpo, un papel ya diseñado de antemano. Es como si esos libros fueran casi piezas de museo con polvo falso sobre su superficie, brillando en el lejano e insoportable anaquel de las grandes obras maestras de la literatura contemporánea.
De ahí que al que leo ahora con mayor atención es Martín Amis. Amis, que era el que más prometía de todos ellos en los 80, es el que ha tenido –tras divorcios, tratamientos dentales y paparizzis- una conducta literaria más errática. Amis nunca ha podido superar, como novela, a “Campos de Londres” pero –en compensación- se ha dado cuenta de que el camino va por otro lado, sobre una idea de la ficción más multiforme y ambigua. O sea, hay vida más allá de la novela. Esa es la razón de que haya probado suerte en textos tan al límite –entre ficción y biografía, entre invención y documento- como “Experiencia” y “Koba el terrible”.
Con un obra que admite su condición mutante y que trabaja desde sus propias fallas –una tendencia al disenso gratuito y a cierta explosión egomaníaca, emparentada con la de su amigo/hermano/némesis Christopher Hitchens-, Amis indaga en zonas a las que Kureishi, McEwan e Ishiguro no les interesa demasiado tocar. Mientras los otros envejecen, Amis rejuvenece con una literatura hecha de pura urgencia, rabiosa casi siempre, que se revisa como las fotos de una guerra donde no se ha resuelto nada aún: una batalla de las formas tradicionales contra la invasión de otros géneros –el periodismo, la historia, el testimonio, etc.-; una batalla donde se esboza la pregunta de cuál es el futuro -¿o el presente- de la literatura.
Revista de Libros, El Mercurio, viernes 30 de septiembre del 2005.
