Encontré esto en mis viejos papeles: una vieja crítica que escribí para “Qué pasa” sobre “Simulacra” de Philip K. Dick. En cierto modo, son notas de una realidad paralela. Saludos de un futuro que no fue. Cada día pienso –como Art Spiegelman- en que la realidad se transformó en una novela de Dick: un lugar perverso, extraño, a veces feliz, casi siempre miserable. Me cae bien Dick. Me cae bien desde que tengo 15 años y leí aquel cuento –“La fe de nuestros padres”- donde la URSS gana la guerra fría y está gobernada por un gran hermano/primer ministro extraterrestre. Me cae bien desde que supe cómo se fue al diablo y cómo volvió después, transformado en un profeta de medio pelo, que leía discursos inauditos en la conferencias de fans. Me cae bien porque cada cierto tiempo releo a Dick y sonrío y me pongo triste porque no tenemos nada que se le parezca, nada que se aproxime a su disléxico y temible y visionario genio.

Philip K. Dick (1928-1982) dijo una vez que había matado a un gato con el poder de su mente. También –luego de una crisis cardiaca- sostuvo que sus mejores novelas de ciencia-ficción –con “El hombre en el castillo” entre ellas- eran en realidad recuerdos de sus visitas a universos paralelos. Antes, había tenido fama de adicto: bajo anfetaminas llegó a componer sesenta páginas diarias. A su muerte, era un sobreviviente de sí mismo –divorcios, drogas, supuestos viajes dimensionales y una bomba detonada en su casa- pero también uno de los mejores narradores yanquis, material predilecto e inminente para cineastas como Riddley Scott, Spielberg o John Woo. “Simulacra”, que data de 1964, es uno de esos textos “malos” pero -por supuesto y antes que nada- una ficción deliciosa y perversa. Eso porque para Dick, la ciencia ficción siempre fue algo más: una forma elíptica de metafísica, una alegoría política tristísima o una autobiografía encubierta y terrible. “Simulacra” narra la inminente caída de la Casa Blanca y está construida como una novela coral sobre los Estados Unidos del año 2050. La gracia es que Dick no hace alta política y elabora su relato son dramas mínimos: un pianista telépata alucinado, las tribulaciones de una empresa que fabrica androides todo servicio (llamados acá “simulacros”) y a la que se le encarga armar el nuevo presidente del país, la vida afectiva de dos hermanos enganchados y perdidos por la misma mujer, la desdichas de un psicoanalista encargado de curar a todos los anteriores y un extraño acuerdo político de la Primera Dama con Herman Goëring, nazi traído al futuro gracias a una máquina del tiempo. Pero nada es lo que parece. Detrás de semejante fresco se esconden los temas predilectos de su autor: los regímenes autoritarios, la locura solitaria del artista y las maneras en que los seres humanos se redimen a sí mismos. Dick habla explícitamente del futuro pero lo que le importa es su presente. O el nuestro, que se aparece dolorosamente cercano a “Simulacra”: el presidente de USA es un robot manejado por grandes corporaciones y la población sufre una regresión mental al tiempo de los Neandertal. Así, la novela es un experimento literario inevitable, esa clase de ciencia ficción-clásica con contrabando incluido. Acá son preguntas sobre qué significa ser humano o cómo se construye la realidad. Dick, en otras obras –“Sueñan los androides con ovejas eléctricas” y algunos cuentos geniales- las contesta con elocuencia. Aquí, por el contrario, no soluciona nada: no hay futuro pero, por eso, nada mejor que la ficción para narrar ese alegre y merecido fin del mundo. Conmovedora, “Simulacra” termina no en vano con dos imágenes letales: la Primera Dama arrancada de cuajo del sillón presidencial y una tribu de neandertales danzando y cantando mientras un técnico de sonido los graba y se da cuenta bucólica, casi láricamente, que está frente al futuro de la especie humana

¶ 10:14 PM