comelibros: nobel & vaticano
El Nobel lo ganó al final Harold Pinter. Yo iba por Dylan o Phillip Roth. No importa, para el próximo año será: más material para la secuela del documental de Scorsese. Mientras, el comelibros de hoy, que trata sobre, obvio, el Nobel.
Nobel & Vaticano
No pasó nada. No entregaron el Nobel la semana pasada. El ganador debería haberse avisado el jueves 13, o sea ayer. Pero yo escribo esto antes, el lunes, lo que vuelve a esta columna una especie de paradoja temporal involuntaria: redacto sobre algo que va a suceder pero que en el momento de su publicación ya ha ocurrido. Es algo confuso y extraño y profundamente literario. Mis disculpas por eso. Y mientras me sumerjo en este loop temporal, verifico la expectación para un premio que, tal vez, podría ser polémico. Roth, Dylan, Vargas Llosa, Joyce Carol Oates y los otros nominados que suenan estuvieron de moda alguna vez y han vuelto a sonar ahora, en los momentos de espera. Casi todos están traducidos al español por lo menos. Además es una espera vaticana: la tensión, los rumores, las murmuraciones de los reporteros sobre el secretismo de la Academia sueca, han terminado recordando en cierto modo a la elección del nuevo –ahora ya algo viejo- Papa. Porque sí, este Nobel huele más que nunca a conciábulo de pasillo, a susurro, a Cónclave. A vigilia. A velas encendidas. Y a ficción, a fin de cuentas. A una novela de Morris West. A otra de Dan Brown. Autores que trabajan sobre el punto exacto donde las teorías de conspiración y la sospecha se intersectan con la ficción. A la obra de escritores de vocación masiva e innobelizables, cuyo mejor efecto especial es colocar cuñas –alguna muy sutiles, otras más que burdas- en las mitologías que configuran los ritos de investidura. Y esos ritos se han mudado un rato este año a Estocolmo; están la demora, el silencio, el cuchicheo, la presencia de secretas fuentes confiables, etc. Por supuesto, puede que no pase nada, pero esta semana de gracia ha acrecentado una tensión inédita a la espera del humo blanco. Y cualquier nombre que se pueda dar es un paso en falso, un salto al vacío. De ahí que sería interesante que este año, gane quien gane, aconteciera con el Nobel lo mismo que pasó luego del Cónclave que eligió a Benedicto XVI, cuando los cardenales revelaron o filtraron –de manera bastante non sancta, por cierto- a la prensa lo que sucedió en la elección; todos esos tira y afloja que convirtieron a Ratzinger en Papa. No estaría mal que pasara eso este año. Hemos estado esperando la pira de humo blanco como acólitos de esa religión deforme que es la literatura, y, obvio, nos corresponde también enterarnos de la enjundia del asunto. Quién votó a quién, qué le interesaba, qué odiaba, cuáles negocios o intereses podrían haber estado detrás del asunto estaban detrás del asunto. Por supuesto, desde donde estoy esa promesa es lo más atractivo de lo que se viene, aunque desde acá, es imposible saber quién ganará. Cuando esta columna salga el asunto habrá sido fallado. Habrá humo blanco. La adivinación no califica de método literario por más de que algunos lean a ciegas o ciegamente. Lo raro es que esa adivinación tiene sentido acá aunque elegir al Nobel de Literatura es algo harto bastante menor que elegir al Papa. Y la cosa ha tenido su gracia. La tinta corrida no ha sido en vano. Algunas promesas y deseos quedarán rotos. Alguien estará llorando en alguna parte. Alguien hará el papel de Yukio Mishima esta temporada, guardando su traje de fiesta, peinando a la fuerza una sonrisa, prendiendo el televisor para ver la noticia, pensando en todas esas fiestas del mañana que no llegarán; todo lo anterior no sin saludar antes –a este nuevo papa.
Revista de Libros, 14 de octubre del 2005
