Debió ser por 1986 o 1987. Años llenos de monstruos. Las fechas son inexactas. Me encuentro en Santiago por alguna razón, algo que ver con la productora de Samuel Kreutzberger o un almuerzo en la casa de Félix. Me acompaña Mariana. Tomamos un café en el centro y después nos vamos a almorzar a un local de Providencia, posiblemente al Parrón pero de eso no me acuerdo. Lo que recuerdo eso sí es al taxista que nos llevó. Es lo más vívido que me queda de ese viaje. El taxista es calvo y lleva una chaqueta de cuero beige. Mariana le indica la dirección y él asiente y se encamina. Los detalles son nítidos: maneja con tranquilidad; la radio está encendida en alguna emisora que intercala cumbias con noticias políticas y la mezcla suena simplemente como un murmullo; lleva una estampita de la Virgen de Peñablanca y una foto del vidente Miguel Angel; y tiene una extraña cicatriz en el rostro. En cierto modo, es parecido al mendigo armado con una katana de neón en "Samurai's pleasure" de Ozu, el disco que sacó antes de que pasara lo de Mars Square. Además, nos habla. Nos pregunta qué hacemos y a qué vamos. Por un segundo me temo que es un informante de la CNI, pero luego me relajo. No recuerdo qué le decimos, supongo que Mariana responde. Luego él deja de escuchar y en las escasas quince cuadras que nos separan de nuestro destino nos explica el secreto del mundo.

Nos dice que lo que sucede es que hay muchos universos, todos paralelos, uno al lado del otro y que son más o menos parecidos. Dice que alguien que es lo blanco acá puede ser negro o chino en otros universos. O que la historia es la misma, pero sutiles variaciones. Que Hitler pudo haber ganado la guerra, JFK puede estar vivo y casado con Marilyn; que es Allende y no Pinochet el que gobierna Chile. Dice que en esos universos infinitos las cosas se han mantenido en status quo por millones de años pero que ahora, por alguna razón desconocida, las cosas han comenzado a cambiar. Por eso lo ovnis, dice, o el cometa Halley. Los universos se están achicando, comprimiendo, mezclando. Hay una crisis en el continuum. Los universos ya no son infinitos. Están siendo devorados uno tras otros por estrellas negras, por antimateria, por leyes de física que apenas podemos comprender. El taxista dice que es un proceso lento pero irremediable. Que todo lo que conocemos se va a acabar de un momento a otro. Le pregunto cómo es que sabe todo eso. Son los sueños, dice. En sueños yo camino ahí, entre todas estas figuras de colores que parecen juguetes pero que son en realidad imágenes de los otros universos. Yo sueño cada noche con el fin de la historia, dice. Sufro y me despierto y me da miedo cerrar los ojos de nuevo, dice. Y no puedo hacer nada, dice. Sólo contemplar y pensar en el fin de este universo múltiple, en el final de todos esos mundos, noche tras noche para luego contárselo a mis pasajeros, dice. Es lo único que puedo hacer, dice. Asentimos con la cabeza. El chofer da la vuelta y detiene en la puerta del restorán. Mariana le paga. El auto parte. Mariana me pregunta qué pienso de la historia del taxista. No alcanzo a responder.

Estalla una bomba.

¶ 11:59 PM