Despertar

Nada más extraño que hacer un recuento de lo mejor del año. Lo digo ahora que he escrito varias listas de libros favoritos y votado en un par de selecciones. Se trata de una sensación de perpetuo dejavú donde te ves obligado a mirar una y otra vez hacia atrás mientras te das cuenta de que lo que leíste con cierta pasión es ahora un cadáver o ha perdido el gas y que además, a pesar de que no lo quieras o no lo creas, cada lectura es una tecla que detona pedazos de tu biografía: dónde estabas cuándo leías tal o cual poema, qué otros libros tenías en el velador, cuáles eran los discos que sonaban en tu cabeza. Lo interesante de los recuentos es que ordenan, pero también olvidan. Porque los mejores libros de cada temporada hacen olvidar a los libros sólo buenos, o aquellos que funcionan a medias o aquellos derechamente malos o ridículos y que -¿por qué no?- también deberían ser recordados. Así, cada fin de año es una excusa para formatear el disco duro de nuestros afectos literarios y sacar la basura a la calle y pensar que sólo por un rato, la casa está algo limpia. Pero es sólo una ilusión: la memoria actúa de formas extrañas y retorcidas, sin que uno lo espere. De ahí que lo que recuerde en este fin de año, más allá de las evaluaciones de rigor sean escenas de textos, fragmentos al azar, personajes sueltos y sin orden. Aquí van: un ritual satánico y provinciano en “Informe Tapia”, de Marcelo Mellado; la singular extorsión que el narrador le hace a su suegra argentina en “La ola muerta” de Germán Marín; un poema de Bertoni que dice algo así como “perro culiao/me hizo cambiar de vereda”; el nerviosismo y las contradicciones de un testigo –bailarín, gay y amante del procesado por el crimen de Carlos Prats- en “Puño y letra” de Diamela Eltit; aquella crónica de “La tierra elegida” donde Juan Forn, de manera sorpresiva, descubre a una secta de adoradores de Pessoa al lado de su casa; las ideas sobre la comedia de la primera parte de “La posibilidad de una isla” de Michel Houllebeqc; el final hiperviolento y sin redención de “Hipervínculos” de Felipe Ossandón; el pobre tipo –absolutamente real, delirante, sin dinero, estafado por una novia rusa conocida por internet- obseso por construir un cohete propio en “Error humano” de Chuck Palahniuk; aquel momento en que en “Crónicas Vol.1” Bob Dylan aprende ya viejo a cantar de nuevo; las imágenes de aquel artista solitario encerrado en un ático pintando una película abstracta e interminable mientras el funk y el punk explotan en Nueva York, en “La fortaleza de la soledad” de Jonathan Lethem; la ternura cyberpunk de “We3” de Grant Morrison y Frank Quitely; un pequeño cuento de Dave Eggers sobre un policía triste que leí en “Letras libres”; la poética de la ceguera de “Lecciones para una liebre muerta” de Bellatin; el ensayo sobre Dalí, Warhol y las vacaciones que aparece en “Personas en loop” de Diedrich Diederichsen; las indagaciones respecto a qué es un clásico de Coetzee en “Costas extrañas”; y un verso de “Autorretrato de memoria” de Gonzalo Millán que es un one-liner de Año Nuevo inminente, reflejo y especular, que sirve como extraña brújula respecto a lo que pasó, lo que vi, leí y escribí. Dice Millán, como quien suelta un koan zen a las masas y espera el reflujo de la memoria, el implacable golpe de vuelta: “el empleo de la palabra recordar por despertar”

¶ 10:37 AM